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TZSCHE 


WAGNER 


«Si sostengo en este escrito que Wagner es nocivo, no sostendré menos que 
hay alguien a quien no obstante le resulta imprescindible: al filósofo». De 
esta manera inicia Friedrich Nietzsche (1844-1900) sus escritos sobre 
Richard Wagner (1813-1883), anunciando la contradicción de un 
pensamiento que se debatirá entre la justificación del tiempo compartido en 
torno a unos mismos ideales y proyectos y la ruptura anunciada de quien 
considera que ha sido traicionado. Como telón de fondo, la música, punto de 
encuentro y desencuentro, medio en el que desarrollar toda una teoría 
filosófica acerca del arte y, de paso, en torno a la vida, que irá evolucionando 
lentamente en el pensamiento de Nietzsche hacia otros modelos alejados de 
la «décadence» que representa Wagner, para encontrar en la música de 
Carmen de Bizet el refugio anhelado. «El caso Wagner» y «Nietzsche contra 
Wagner» son dos de los últimos escritos del filósofo alemán que mayor 
repercusión han tenido posteriormente a la hora de analizar las relaciones 
entre ambos autores. Constituyen, por tanto, un viaje interior plagado de 
íntimas reflexiones que ha sido lugar de referencia obligado para filósofos, 
Músicos, psicólogos y amantes en general del pensamiento. Por primera vez 
se editan conjuntamente con un escrito de Wagner en torno a la música, que 
preludia metafísicamente el escenario en el que se moverán estos dos 
grandes personajes del siglo xix. 
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Prólogo 


«Sin música la vida sería un error». 
F. N., Crepúsculo de los ídolos, Sentencias y flechas 33 


Muchas son las manifestaciones de Nietzsche que podríamos citar en torno a su 
forma de sentir la música, pero todas se caracterizarían por su profunda convicción 
hacia el sentido universal de este arte. El filósofo percibe la música como el vehículo 
que nos conduce al centro del mundo, sin ella su vida carece de sentido. La 
vinculación de Nietzsche con la música hay que buscarla desde su infancia, cuando a 
instancias de su madre se inició en su aprendizaje estudiando piano con una profesora 
de Naumburg. El instrumento siempre le acompañaría y a él podía entregarse 
arrebatadamente improvisando durante horas, olvidándose del mundo y también de sí 
mismo. A la temprana edad de diez años ya realizaba sus pequeñas incursiones en el 
campo de la composición, si bien el momento de mayor fecundidad hay que situarlo a 
partir del año 1860, fecha en la que junto a Gustav Krug y Wilhelm Pinder fundó el 
grupo literario-musical Germania. De esta época serán, entre otras obras, su Oratorio 
de Navidad, tres fantasías para piano, los Poemas rapsódicos a la señorita Anna 
Redtel y más tardíamente el Himno a la amistad, cuya versión definitiva de 1874 
cerraría su faceta como compositor. Muchas de sus creaciones se han conservado 
gracias a Peter Gast (1854-1918), que será quien se encargue de orquestar algunas de 
sus Obras más significativas. 

Pero esta identificación no se limitará sólo al campo de la interpretación o de la 
creación, sino que quedará reflejada en muchos de sus escritos, como por ejemplo en 
el tratado Sobre la música, incluido en su borrador autobiográfico (1858). En esta 
obra Nietzsche revisa sus conocimientos musicales, dejando constancia de sus 
preferencias por los arquetipos clásicos, a la vez que plantea su interés por un 
compositor tan transgresor como Schumann, al que sin embargo refutará 
posteriormente en su creación Manfred-Meditation (1872). Este enfoque entre lo 
formal, claramente establecido, y las innovaciones del lenguaje que algunos 
compositores estaban planteando, marcará una forma de percepción dual de la música 
que le permitirá posteriormente sentirse hondamente identificado con la obra de 
Wagner, a la vez que sentir admiración por la música de Brahms o cercanía por la de 
Bizet, sin que esto deba de ser interpretado como una profunda contradicción. 

Será precisamente Gustav Krug el que dará a conocer al joven Nietzsche, en 
1861, la obra de Wagner interpretando al piano fragmentos de Tristán e Isolda. La 
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entrega y fascinación total hacia el compositor quedará consumada años más tarde, el 
28 de octubre de 1868, cuando tuvo ocasión de escuchar a la vez el preludio de 
Tristán y la obertura de Los maestros cantores, no pudiendo por menos que escribir 
esa misma noche a su amigo Rohde: 


Se estremece en mí cada fibra, cada nervio, y hacía mucho tiempo que no 
tenía semejante sentimiento duradero de arrobamiento. 


A partir de ese momento conocer a Wagner se convirtió en algo más que un 
objetivo que dio sus frutos el 8 de noviembre de 1868, gracias a la mediación de 
Ernst Windisch. El encuentro se produjo en Leipzig en casa de los Brockhaus: 
Nietzsche tenía por entonces 24 años y era todavía una promesa, Wagner sobrepasaba 
los 55 y estaba en el cénit de su carrera creadora. El estreno de Tristán en 1865 había 
supuesto un cambio trascendental en la valoración social del artista y a la vez había 
reafirmado su doble trayectoria como escritor: la del dramaturgo y la del ensayista. 

El encuentro fue fructífero, Nietzsche pasó a formar parte del reducido círculo de 
amistades íntimas del compositor, la cercanía de pensamiento facilitó una relación 
intensa y a la vez complementaria. Para Nietzsche, Wagner representaba el 
renacimiento del espíritu dionisíaco, su música personificaba el milagro de la 
metafísica, encamaba la filosofía de Schopenhauer y planteaba la esperanza de una 
renovación de la vida espiritual de Alemania. Es fácil de entender que el filósofo se 
convirtiese en uno de los mayores defensores de la «causa del compositor». 

Para Wagner, Nietzsche era el filósofo que estaba esperando, aquel que mejor 
podía recoger y plasmar toda su teoría estética, que al fin y al cabo era la que 
fundamentaba y justificaba los grandes cambios estructurales y conceptuales 
introducidos en torno a la ópera, la forma de expresión cultural «moderna», por 
excelencia, en el Romanticismo. Su juventud no fue un inconveniente, sino más bien 
un valor añadido. 

Ambos personajes coincidieron en torno a una serie de premisas que les 
permitieron crear puntos de encuentro de profundo sentido filosófico: Wagner 
consideraba la ópera como el arte absoluto, el arte total, la perfecta simbiosis entre 
música, poesía y acción, ideas que ya había ido desgranando en escritos como El Arte 
y la revolución, La obra de arte del futuro, Opera y drama, rompiendo de esta 
manera con el concepto unidimensional del artista. Nietzsche buscaba en el drama 
recrear el universo mítico y ritual de la tragedia que verá representado en la obra de 
Wagner: ambos coincidían en la necesidad de recuperar los valores de la tragedia 
griega. De esta manera el filósofo se sintió plenamente reconfortado al comprobar 
que existía alguien que también buscaba la recuperación del ideal del mundo antiguo; 
ya no estaba solo. 

Pero los puntos de encuentro serán otros más. Su rechazo al sentido hedonista de 
la música les llevará a plantear el arte no como un elemento simplemente accesorio, 
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sino antes bien como el camino a través del cual se podía alcanzar la redención, 
aspecto que se personificará en la producción wagneriana en la mujer, tal y como se 
puede leer en el escrito que cierra la presente edición. La misión del artista era la de 
redimir al hombre, para ello debía previamente desmitificar la realidad y mostrarle la 
verdad originaria. 

Ambos profesaban un claro reconocimiento hacia la obra de Schopenhauer, cuya 
lectura de El mundo como voluntad y representación había marcado un antes y un 
después en sus respectivas vidas. En el caso de Wagner su influencia se dejó sentir en 
El anillo del Nibelungo; en Nietzsche, entre otros aspectos, en la concepción hacia la 
música, entendida no como un arte más entre las artes, sino como una categoría del 
espíritu humano, una de las constantes de la historia del hombre. 

Resultado de este común pensar será la obra de Nietzsche El nacimiento de la 
tragedia (1871), cuyo impacto se dejó sentir de muy diferentes maneras. Para el 
filósofo tendrá algunas consecuencias negativas, entre otras la pérdida del buen 
nombre filológico y el rechazo de algunos sectores académicos, en la medida en que 
la obra fue percibida como una auténtica loa propagandística del compositor. Para 
Wagner, en contraposición, supondrá la materialización de toda su teoría estética, la 
posibilidad hecha realidad de que su pensamiento quedase para la posteridad 
enunciado bajo el formato de la concepción filosófica, aspecto al que siempre había 
aspirado en sus escritos, caracterizados en muchas ocasiones por su grandilocuencia 
de corte filosófico. Consecuentemente, Wagner alabará de forma entusiástica la obra 
del filósofo al verse retratado a la perfección. 

Pero muchas son también las diferencias que subyacen en esta relación y que 
Nietzsche tardó tiempo en atisbar. Wagner entiende la música como un medio del que 
servirse; el filósofo valora la música como un fin en sí mismo, considerándola 
autosuficiente. Les separa la concepción del mito que en Wagner girará con el paso 
de los años hacia el tan traído sentido religioso que aparecerá en el Parsifal, mientras 
que Nietzsche seguirá entendiendo el mito como un elemento consustancial al 
servicio del arte. Con el paso de los años el endiosamiento del compositor y quizás la 
constatación de la superficialidad de muchas de sus exigencias, que lentamente le 
fueron alejando de sus planteamientos iniciales, propiciaron el camino del 
distanciamiento. Wagner acabará personificando con el tiempo, en el pensamiento del 
filósofo, la décadence que tanto aborrecía Nietzsche. Por otra, el desarrollo individual 
y la madurez del filósofo fueron los elementos que asentaron una ruptura mucho 
antes de que se oficializase de facto. 

Así, en la inauguración oficial del I Festival de Bayreuth, en 1876, Nietzsche se 
sentirá profundamente incómodo arropando al compositor, y este malestar, que le 
llevará a abandonar el Festival antes de su finalización, aparecerá, aunque soslayado, 
en Richard Wagner en Bayreuth (1875-1876). La actitud crítica irá tomando forma 
con el tiempo y estallará en dos de sus escritos más polémicos: El caso Wagner y 
Nietzsche contra Wagner (publicados en 1888 y 1889, varios años después del 
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fallecimiento del compositor), textos que supondrían para Nietzsche el rechazo oficial 
del mundo intelectual germano. En ellos desmonta con sentido profundamente 
irónico toda la teoría wagneriana, en un intento de advertir y a su vez convencer al 
«ingenuo» lector del engaño que se encierra en la obra del compositor, reconociendo 
públicamente el error en el que ha vivido al haberse entregado a su música. En sus 
manos estuvo la capacidad de trascender filosóficamente al compositor, en las suyas 
estará también la de desmitificarlo. Ofrecerá como alternativa otra música más 
liberadora, aquella que se asienta en la realidad, una música «mediterraneizada», 
serena, cuya dicha es breve, pero que al igual que la anterior también redime, 
materializada en la ópera Carmen de Bizet, la antítesis más profunda que se hubiese 
podido buscar. 

La estética italianizante de Bizet contrastaba profundamente con el entorno 
francés, abiertamente wagneriano. Frente al concepto de ópera basada en el mito de 
Wagner, Bizet presentaba una obra asentada en la temática realista, malamente 
recibida por un público que interpretó los amores libertinos de su protagonista, la 
gitana Carmen, como una ruptura contra la moral establecida. Su concepto de ópera 
de números (arias, recitados, etc.) con tendencia al número cerrado rompía 
frontalmente con la idea de Wagner de una obra en la que el desarrollo dramático 
nunca se viese interrumpido. Frente a la idea de melodía infinita, la melodía finita; 
frente al simbolismo dramático-psicológico del leitmotiv, la rapidez en los cambios 
emocionales; frente al concepto de obra de arte total, la recuperación del modelo 
formalmente establecido; frente al artista integral, el artista unidimensional; frente al 
mundo abierto, otro mundo más limitado. 

A pesar de la defensa a ultranza que Nietzsche mostrará en estos textos a favor de 
Carmen y en contra de Wagner, una última carta escrita a su amigo Fuchs el 27 de 
diciembre de 1888, poco antes de entrar en la «demencia sin retorno», desvelarán su 
auténtico pensamiento en torno a la obra de Bizet: 


Lo que digo acerca de Bizet no debe usted tomarlo en serio. Tan cierto 
como que existo, Bizet —lo diré mil veces— no me interesa, pero actúa 
fuertemente como antítesis irónica contra Wagner. 


Los dos textos capitales de la ruptura, El caso Wagner y Nietzsche contra Wagner, 
se publican aquí junto con el texto La música de Richard Wagner, un pasticcio en el 
que figuran algunas de las ideas fundamentales de los principales escritos del 
compositor, según versión muy personal de Vicente Blasco Ibáñez. A pesar de la 
particular procedencia de este último texto, nos permite un somero acercamiento al 
pensamiento del creador e introduce algunas de las claves comunes de debate que 
aparecerán en los escritos de Nietzsche. 


Begoña Lolo 
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Nota sobre la traducción 


Las notas del autor figuran a pie de página, las del traductor y editores, señaladas 
con cifras arábigas, al final del texto; las primeras, entre corchetes y señaladas NT. 
Las notas editoriales corresponden a la edición italiana de las Obras completas de 
Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milán 1970, a cargo de Giorgio Colli y Mazzino 
Montinari, completadas en algún caso con información de las correspondientes a la 
edición alemana. En ocasiones aparecen en ellas, nuevamente entre corchetes pero 
siempre sin la indicación N'T, algunas inserciones de los editores en textos citados; 
cuando lo insertado es [|—-], vale por «texto ilegible». 

Suprimo las abreviaturas de títulos usadas en la edición de referencia, que han 
sido substituidas por su traducción al castellano, con dos excepciones: VM, que 
aparece siempre entre paréntesis junto al título completo Miscelánea de opiniones y 
sentencias, y BN, correspondiente a libros que formaban parte de la biblioteca de 
Nietzsche. Pese a lo discutible de algunas, por ejemplo, Así habló Zaratustra, 
mantengo las traducciones usuales de los títulos excepto en el caso de Incursiones de 
un extemporáneo, por razones que aduzco en el lugar oportuno. Mantengo las 
abreviaturas usadas en la edición de referencia para cuadernos o manuscritos; 
respecto a otras ediciones, las abreviaturas mantenidas son las siguientes: GA = Fr. 
Nietzsche, Werke, 19 Bánde u. 1  Register-Band, Leipzig 1894 y. ss., 
Naumanmn/Króner; GAK, para el período en que esa edición corrió a cargo de F. 
Koegel, 1894-1897; NWZ = Erich F. Podach, Friedrich Nietzsches Werke des 
Zusammenbruchs, Wolfgang Rothe, Heidelberg 1961; W = Werke, edición crítica de 
Giorgio Colli y Mazzino Montinari, Walter de Gruyter € Co., Berlin 1967-1977 y 
1988. 

Adapto la puntuación, en particular en lo relativo al guión y al punto y coma. 
Siempre que me lo he podido permitir, escribo conforme a la ortografía castellana la 
mayoría de los términos derivados de nombres propios alemanes: así, «valquiria». En 
los casos de Schopenhauer y Hegel, eso añade cierto tono guasón que me parece del 
todo acorde con las intenciones de un panfleto. 

En cuanto a la traducción de términos característicos de Nietzsche, debo referirme 
aquí a uno, vornehm, habitualmente traducido por «aristocrático». He optado por 
«distinción», como en «moral de distinción», y sus derivados, como «distinguido», 
reservados exclusivamente para aquel término alemán. Mis razones las encuentro 
resumidas en «El psicólogo toma la palabra», 3: «El hondo sufrir hace a alguien 
distinguido [o distinto]: lo separa». En tiempos como éstos esa traducción me parece 
plantear más claramente uno de los problemas importantes de la aventura 
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nietzscheana. 

Por último, mantengo en la lengua original las citas o frases del autor en otros 
idiomas, que traduzco en nota. La pequeña incomodidad que suponga en algún caso 
se compensa a mi entender por hacer sensible al oído la famosa «globalización» 
cultural del fin de siglo —me refiero al xIx—, en particular en lo que atañe a una 
serie de términos franceses centrales en el asunto que se discute. Por lo mismo, en el 
texto principal traduzco términos alemanes que suelen dejarse en el original; así, 
nombres de periódico o títulos como junker, káiser y Reich. No haría explícitas aquí 
las razones de no tener comprobado que lamentablemente siguen sin ser obvias, pese 
a estar concernido el que es asunto central en estos textos: la orquestación de la 
fascinación por el sonido, en este caso, de las palabras. Ocurre a veces que algunos de 
los usuarios de una lengua la escuchan. Tal es el caso de Nietzsche, cuya frase juega 
sobre la marcha con significados que están en su mismo idioma, y no en el casto 
interruptus cultural de una nota al final. Habitualmente desoídos merced a un 
procedimiento típicamente wagneriano, la repetición, su traducción al discurso 
consciente permite poner en evidencia una banalidad seguramente sin consecuencias, 
a Saber, que los nombres propios siempre son apropiados. Por ejemplo, el de la cruz, 
por una bandera, el del país, por un periódico, o el del reino que no era de este 
mundo, por el imperio alemán. Tales genealogías instantáneas descubren, pero sin 
detenerse a explotar su descubrimiento, la falsía de todo original, sea de un individuo, 
un pueblo o un texto. Y por ende, el interés que esconde toda exigencia de fidelidad a 
un estado original donde radica el sentido propio: ocultar la apropiación. Fidelidad al 
origen sería traducir káiser por césar, puesto que se trata de esta palabra escuchada 
por oídos alemanes. Así, en el Prefacio a Nietzsche contra Wagner, aquél escribe 
«Reich» entre comillas, que es donde siempre debería mantenerse un Reich, o 
cualquier otro nombre de lo intransferible e intraducible cuando, no obstante, 
manifiesta un incomprensible interés por salir a pasear entre semejantes en la plaza 
del discurso. Parece sin embargo que no sólo entonces y en alemán «césar» fascina 
más que «rey»; también ahora y en otros lugares algo que se llame Bayreuther Blátter 
por fuerza ha de ser cosa más seria que La Hoja del Lunes, y la alianza con la 
Alianza, otra cosa que la Triple Alianza. Y se da la circunstancia de que esa política 
de la fascinación, como bien sabía Nietzsche, tiene en Wagner a uno de los más 
destacados inspiradores de su forma moderna. Parece que con mantener Reich en 
alemán se quisiera dar por sentado en el interior de algunas fronteras lo que 
justamente no lo está, sino en movimiento sin fin y sin meta, a no ser mantenerse en 
su fascinante indefinición: el movimiento de la melodía wagneriana, el movimiento 
de apropiación indefinida de los sentidos ajenos en nombre de un sentido propio 
indefinible, el movimiento como estado que se constituye en Estado del Movimiento. 
Parece que, so capa de fidelidad a lo original, se quisiera dar por sentado que esa 
wagneriana inquietud sin objeto, que reduce a tal a quien pille por delante, eso que 
Nietzsche analiza aquí como enfermedad, es algo localizado en una lengua, un país y 
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un momento. Y que universalidad ya hay suficiente y exclusivamente con el autor 
universal, su genio universal, su obra universal, y por supuesto, la cultura universal 
que tan generosamente lo expende: si aún echara en falta alguna otra, por ejemplo, la 
del asunto, que la ponga el lector... Pues por eso, precisamente, le ofrezco traducido 
también «lo intransferible» que tanta traslación de fronteras justifica. 

En pocas palabras, mi propósito ha sido traducir a Nietzsche, no embalsamarlo. 


José Luis Arántegui 
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El caso Wagner'" 


Un problema para melómanos” 
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Prefacio 


Voy a quitarme un peso de encima. No es pura malevolencia si en este escrito 
alabo a Bizet a costa de Wagner. Expongo aquí entre bromas algo que no es para 
bromear. Dar la espalda a Wagner fue para mí un destino; volver a sacarle luego gusto 
a algo, una victoria. Quizás nadie haya crecido tan peligrosamente ligado al 
wagnerismo, ni se haya defendido de él con más dureza, ni se haya alegrado más por 
haberse librado de él. ¡Una larga historia'*!! ¿Alguien quiere un título? ¡Si yo fuera 
moralista, quién sabe cómo la llamaría! Quizás vencerse a uno mismo. Pero al 
filósofo no le gustan los moralistas... ni las frases bonitas... 

¿Qué es lo primero y lo último que un filósofo se exige? Vencer en sí mismo a su 
tiempo, venir a ser «intemporal». ¿Con qué ha de sostener entonces su más dura 
contienda? Justamente con aquello en que es hijo de su tiempo. ¡Muy bien! Soy tan 
hijo suyo como Wagner, quiero decir, un décadent!*!: sólo que yo lo entendí; sólo que 
yo me defendí. El filósofo, en mí, se defendió. 

Lo cierto es que de nada me he ocupado tan a fondo como del problema de la 
décadence, mis motivos tenía. «El bien y el mal» no es más que una de las versiones 
de ese problema. Si uno ha desarrollado un buen ojo clínico para los signos de 
decadencia, también entiende de moral; entiende qué se esconde entre sus santísimos 
nombres y formulaciones de valores: vida empobrecida, voluntad de acabamiento, la 
gran fatiga. La moral niega la vida... Para semejante tarea me fue necesaria 
autodisciplina: tomar partido contra todo lo enfermo que en mí hubiera, incluido 
Wagner, incluido Schopenhauer, incluido todo el «humanitarismo» moderno. 
Desarrollar una enajenación, frialdad y desencanto profundos respecto a todo lo que 
es del tiempo, todo lo que es de su tiempo; y tener por deseo supremo la mirada de 
Zaratustra, esa que desde una monstruosa lejanía contempla entero el hecho 
humano... allá abajo... ¿Qué sacrificio no sería proporcionado a un fin semejante?, 
¡qué «superación», qué «negación» de uno mismo, ésa! 

Lo más grande que he vivido fue una curación. Wagner, simplemente, se cuenta 
entre mis enfermedades. 

Y no es que yo quiera ser un desagradecido con semejante enfermedad. Si 
sostengo en este escrito que Wagner es nocivo, no sostendré menos que hay alguien a 
quien no obstante le resulta imprescindible: al filósofo. Cualquier otro quizás se las 
pueda arreglar sin él: pero el filósofo no es libre de pasarse sin Wagner. El filósofo ha 
de ser la mala conciencia de su tiempo, y tener conciencia de él mejor que nadie para 
serlo'"!. ¿Y dónde hallar guía más iniciado en el laberinto del alma moderna, 
psicólogo más elocuente? A través de Wagner habla la modernidad su íntimo 
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lenguaje: sin esconder ni lo bueno ni lo malo, olvidada de todo pudor. Y a la inversa: 
se está cerca de liquidar cuentas con el valor de lo moderno cuando se tiene ya claro 
lo bueno y lo malo de Wagner. Comprendo perfectamente al músico que hoy diga 
«odio a Wagner, pero no soporto otra música». Pero entendería también a un filósofo 
que declarara: «Wagner resume la modernidad. No hay remedio, primero hay que ser 
wagneriano...». 
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El caso Wagner 


Carta desde Turín, mayo de 1888 


ridendo dicere severum!*]... 


Ayer, no sé si me creerán, oí por vigésima vez la obra maestra de Bizet. De nuevo 
mantuve hasta el final un leve recogimiento, sin salir corriendo. Me sorprende esta 
victoria sobre mi impaciencia. ¡Cómo colma una obra así! Uno mismo se vuelve 
«Obra maestra». Y en verdad cada vez que escucho Carmen me parezco más filósofo, 
y mejor de lo que suelo parecerme: tan magnánimo, tan dichoso, tan hindú, tan 
asentado... Cinco horas sin moverse del asiento: ¡primera etapa de la santidad! ¿Me 
permiten que les diga algo?: la orquesta de Bizet es casi la única que aún soporto. Esa 
otra orquestación que ahora está en auge, la wagneriana, brutal, artificial e 
«inocente» a un tiempo, y que así apela a la vez a los tres sentidos del alma 
moderna... esa orquesta wagneriana, ¡qué mal me sienta! Yo la llamo siroco. Me 
entra un sudor de lo más molesto. Se lleva mi buen tiempol”.. 

Esa música en cambio me parece perfecta. Viene ligera, dócil, gentil. Es amable, 
no trae sudores. «Lo bueno es leve, lo divino discurre con pie grácil»; primer 
postulado de mi estética. Esa música es maliciosa, refinada, fatalista: y así, sigue 
siendo popular. Tiene el refinamiento de una raza, no de un individuo. Es rica. 
Precisa. Construye, organiza, concluye: lo contrario de los pólipos musicales, de la 
«melodía infinital9». ¿Alguien ha oído alguna vez en escena acentos más 
dolorosamente trágicos? ¡Y alcanzados cómo! ¡Sin alharacas! ¡Sin esa mentira del 
gran estilo! Esa música, en fin, toma al oyente por entendido, incluso por músico; 
también en eso al contrario que Wagner, quien aparte de lo demás fue en todo caso el 
genio más descortés del mundo (alguien que, por así decir, siempre nos toma por—; 
dice una cosa y la repite hasta que uno se desespera: hasta que cree). 

Insisto: me hago mejor hombre cuando Bizet me habla. Y también mejor 
melómano, mejor oyente. Pero ¿es que aún se puede escuchar mejor? Sepulto mi oído 
más hondo incluso que esa música, oigo sus causas. Me parece estar viviendo cómo 
surge; tiemblo ante peligros que acompañan a cualquier osadía, me extasío ante 
hallazgos afortunados en los que Bizet ya no tiene parte. Y en el fondo, ¡cosa rara!, 
en el fondo no estoy pensando en ello, o no sé hasta qué punto. Pues entretanto pasan 
por mi cabeza pensamientos bien distintos... ¿Ha notado alguien que la música libera 
al espíritu? ¿Que da alas a los pensamientos? ¿Que se vuelve uno tanto más filósofo 
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cuanto más músico se vuelve? El cielo gris de la abstracción, como rasgado por 
rayos; la luz, lo bastante vivida para alumbrar la entera filigrana de las cosas; los 
grandes problemas, al alcance de la mano; y el mundo, contemplado como desde lo 
alto de una montaña. Acabo de definir el pathos filosófico. Y de improviso caen 
respuestas en mi regazo, un súbito pedrisco de hielo y sabiduría, de problemas 
resueltos... ¿Dónde estoy? Bizet me hace fecundo. Todo lo bueno me hace fecundo. 
No tengo otra gratitud para con lo que es bueno, ni otra prueba de que lo es. 


También esa obra redime; no sólo Wagner es «redentor!9)». Con ella dice uno 
adiós al húmedo Norte, a todas las nieblas del ideal wagneriano. Simplemente la 
acción dramática ya redime de ellas. De Mérimée conserva la lógica en la pasión, la 
línea más corta, la cruda necesidad; y sobre todo, tiene lo que cumple a la zona 
templada, el aire limpio, la limpidezza del aire. Aquí, el clima es otro, en todos los 
sentidos. Aquí habla otra sensualidad, otra sensibilidad, otra serenidad. Esa música es 
serena; pero no de una serenidad francesa ni alemana. La suya es africana; sobre ella 
se cierne la fatalidad, su dicha es breve, repentina, sin perdón. Envidio a Bizet por su 
valor, por haberse atrevido a esa sensibilidad hasta ahora sin lenguaje en la música 
culta europea, esa sensibilidad sureña, morena, tostada... ¡Cuánto bien nos hace el 
dorado mediodía de su dicha! La mirada se nos va a lo lejos, ¿cuándo hemos visto 
una mar más plácida? ¡Y cómo nos habla y nos sosiega la danza mora! ¡Cómo, en su 
lasciva pesadumbre, incluso nuestra insaciabilidad aprende de una vez lo que es 


11011 ¡Por fin el amor, amor retraducido a naturaleza! ¡No la elevación de la 


Saciarse 
doncella, no la virgen ni su alteza! ¡Nada de una Senta sentimental!*!!! ¡Sino amor 
sino, fatal, cínico, cruel e inocente, y en eso precisamente, naturaleza! ¡Amor, que 
por sus medios es guerra y por su fondo odio a muerte entre los sexos! No sé de otro 
caso en que la trágica broma que es la esencia del amor se exprese con tal rigor, se 


formule tan temible como en el grito de Don José que cierra la obra: 


¡Yo, sí... yo la he matado! 
¡Carmen mía, mi adorada... Carmen! 


Es raro encontrar tal concepción del amor, la única digna de un filósofo: ella 
eleva a una obra entre miles. Pues el promedio de los artistas actúa en el amor como 
todo el mundo, o aun peor, lo malinterpretan. Como Wagner. Se creen desprendidos 
porque buscan el provecho de un ser distinto, a menudo en contra del propio. Pero a 
cambio, quieren tenerlo... Ni Dios mismo es excepción. Bien lejos está de pensar «¿y 
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a ti qué te importa si te amo?»!!?l: se pone hecho un horror si no se le corresponde. 
Así es que con esta sentencia se lleva razón entre dioses y entre hombres: «L'amour 
est de tous les sentiments le plus égoiste, et, par conséquent, lorsqu'il est blessé, le 
moins généreuxt!9), (B. Constant). 


¿Ya ven cuánto me mejora esta música? «ll faut méditerraniser la musiquel!*!»: 
tengo mis razones para esta formula (Más allá del bien y del mal, 220). ¡El retomo a 
la naturaleza, la salud, la serenidad, la juventud... la virtud! Y eso que yo era uno de 
los wagnerianos más corrompidos... capaz incluso de tomarme a Wagner en serio... 
¡Ah, ese viejo brujo! ¡Y lo que nos ha puesto ante los ojos como si fuera el todo! Lo 
primero que su arte nos ofrece es una lupa. Se asoma uno, y no da crédito a sus ojos. 
Todo se vuelve grande, hasta Wagner... ¡Menuda serpiente de cascabel, y qué astucia 
la suya! ¡Toda la vida cascabeleándonos la «entrega», la «fidelidad», la «pureza», se 
retira de este mundo corrompido con un elogio a la castidad... y nosotros se lo 
creímos!... 

Pero ¿es que no me escuchan? ¿Es que prefieren el problema de Wagner al de 
Bizet? Tampoco es que yo lo desprecie, tiene su encanto. Incluso es un problema 
respetable, ese de la redención. No hay cosa en que Wagner se haya metido tan a 
fondo, desde luego, en sus cavilaciones: su Ópera es la ópera de la redención. Siempre 
hay alguien que quiere salir redimido, tan pronto una mujercita como un hombrecito: 
ése es su problema. ¡Y qué ricas variaciones le saca a su leitmotiv fundamental! ¡Qué 
raros los vericuetos por los que se mete, y qué profundos! ¿Quién sino Wagner nos 
iba a enseñar que la inocencia redime de preferencia a pecadores interesantes (como 
en Tannháuser)? ¿O que hasta el judío errante se redime y se asienta cuando se casa 
(como en El holandés errante)? ¿O que las señoras pasaditas prefieren que las redima 
un mocito casto (como Kundry)? ¿O que las bellas doncellas como mejor redimidas 
quedan es a manos de un caballero que es wagneriano (como en Los maestros 
cantores)? ¿O que también las casadas se dejan redimir con mucho gusto por un 
caballero (como Isolda)? ¿O que «el viejo Dios», luego de haber comprometido su 
moralidad por todos los costados, también acaba redimido por un libertino (como en 
el Anillo)? ¡Pasen y admiren especialmente la profundidad de este sentido último! 
¿Lo van cogiendo...? Lo que es yo, me guardaré muy muchol**!... Que de las obras 
mentadas pueden sacarse también otras enseñanzas, no seré yo quien lo discuta; al 
contrario, preferiría demostrarlo: por ejemplo, que un ballet wagneriano puede 
llevarle a uno a la desesperación, ¡o a la virtud! (otra vez Tannháuser); que no irse a 
la cama a tiempo puede tener las peores consecuencias (otra vez Lohengrin); o que 
nunca se debe saber demasiado exactamente con quién se ha casado uno (por tercera 


ebookelo.com - Página 17 


vez, Lohengrin). Y a continuación, Tristán e Isolda nos presentan al marido perfecto, 
que ponen por las nubes; ése que llegado el caso, ése, sólo tiene una pregunta que 
hacer: «¿Pero cómo no me lo habéis dicho antes? ¡Si no hay cosa más simple!». 
Respuesta: 


Eso a ti no te lo puedo contar, 
y de lo que preguntas, 
de eso jamás te podrás enterar!'*], 


El Lohengrin contiene una proscripción solemne de todo indagar y todo 
preguntar. Con lo que Wagner se erige en defensor de la idea cristiana «debes creer, 
por fuerza has de hacerlo». Ser científico es un crimen contra lo altísimo y lo 
santísimo... El holandés errante predica la sublime doctrina de que la mujer da fondo 
al más ligero de cascos y le tiene firme. Dicho en wagneriano, le «redime». Aquí nos 
permitiremos una pregunta. Supuesto eso cierto, ¿ya sería sin más deseable? ¿Qué es 
de ese «judío eternamente errante» al que una mujer adora y fondea? Simplemente, 
que deja de ser eterno. Se casa, y ya ni nos va ni nos viene qué sea de él. Traducido a 
la realidad: el peligro del artista, del genio, y eso son los «judíos errantes», está en la 
mujer: las mujeres que adoran son su perdición. Casi ninguno tiene carácter 
suficiente para no echarse a perder, para no «redimirse» al sentirse tratado como un 
dios: al punto condesciende con la mujer!!”!. El hombre es cobarde ante cualquier 
«eterno femeninol!9!»: eso lo sabe cualquier mujercita. En muchos casos de amor 
femenino, y quizás en los más célebres, el amor es sólo un refinado parasitismo, 
anidar en alma ajena y hasta en su carne de vez en cuando, y siempre, ¡ay!, a costa 
«del huésped». ¡Y qué coste! 

Es sabido el destino de Goethe en la avinagrada moralina de una Alemania 
solterona!!*!, A los alemanes siempre les resultó un tipo escandaloso, sólo entre las 
judías tuvo auténticas admiradoras!?%!. Schiller, el «noble» Schiller que les atronaba 
los oídos con grandes palabras, ése sí que estaba cerca de sus corazones!?!!, ¿Qué le 
echaban a Goethe en cara?: el «monte de Venus»; y que hubiese compuesto 
epigramas venecianos!”?!, Ya Klopstock le endilgó un sermón moral'?*!; y hubo una 
época en que Herder, al referirse a Goethe, usaba de preferencia la palabra 
«Príapo!?*!». Incluso el Wilhelm Meister valió sólo en tanto síntoma de decadencia, 
de lo que es «arrastrarse como un perro» en el terreno moral. La «indignidad» del 
héroe, su «cabaña de reses domésticas», incitaban a montar en cólera, por ejemplo, a 
Niebuhrn: quien finalmente estalla en una queja que hubiera podido cantar 
Biterolf(2Pl: «Nada causa más fácilmente una dolorosa impresión que ver a un espíritu 
grande cortarse las alas y buscar el virtuosismo en algo de menos monta, renunciando 
a altezas mayores, a lo más elevado!?*»... Pero las más indignadas eran sobre todo 
las doncellas elevadas: las altezas de toda pequeña corte, las cortesanas de todos los 
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«Wartburg» que pudiera haber en Alemania, se hacían cruces ante Goethe, ante el 
«espíritu inmundo» que había en él!?”!, Es esa historia la que Wagner puso en música. 
A Goethe le redime, por descontado; pero de modo que a la vez, astutamente, se pone 
en cierta forma de parte de la doncella elevada. Goethe queda en salvo: le salva una 
oración, una doncella elevada lo arrastra a su elevación... 

Y Goethe, ¿qué habría pensado de Wagner? Goethe se planteó una vez la 
pregunta de cuál era el peligro que se cernía sobre todos los románticos, su sino. Su 
respuesta fue: «acabar ahogándose, de tanto remorder intragables absurdos morales y 
religiosos(2)». En una palabra: Parsifal. A lo que el filósofo aún añade un epílogo, 
santidad: lo último que de los valores superiores alcanzan a ver pueblo y mujer, 
horizonte del ideal para todo cuanto es por naturaleza corto de vistal??l, Entre 
filósofos, empero, pura negación del entendimiento como cualquier horizonte, una 
manera de cerrarse las puertas al lugar donde empieza su mundo: a lo que éste tiene 
para ellos de peligro, de ideal, de deseable... O dicho con más cortesía: «la 
philosophie ne suffit pas au grand nombre. II lui faut la sainteté9%),, 


4 


Seguiré contando una historia que viene aquí como al dedo, la del Anillo. 
También es una historia de redención, sólo que esta vez el redimido es Wagner. 
Wagner, que se pasó media vida creyendo en la revolución como sólo ha creído algún 
que otro francés. La buscó en las ranas del mito, y creyó hallar en Sigfrido el 
prototipo de revolucionario. «¿De dónde vienen todos los males del mundo?», se 
preguntaba Wagner. De «antiguas capitulaciones», se contestó, como todos los 
ideólogos de la revolución. Dicho en castellano: de usanzas, leyes, morales e 
instituciones, de todos los pactos en que se basa el antiguo mundo, la vieja sociedad. 
«¿Y cómo liquidar los males del mundo, la antigua sociedad?» Tan sólo declarando la 
guerra a tales «capitulaciones» (a lo heredado, a la moral). Eso hace Sigfrido. Y 
empieza pronto, muy pronto: ya su concepción es una declaración de guerra a la 
moral. Viene de un adulterio y un incesto... No es la saga sino Wagner quien se ha 
inventado ese rasgo radical: en ese punto sí la corrige. Sigfrido continúa como 
empezó: sigue sólo a su primer impulso y desbarata toda tradición, todo temor 
respetuoso, todo temor. En cuanto algo le cae mal lo despacha de un tajo. Sin el 
menor respeto atropella a las antiguas divinidades. Pero su empresa capital apunta a 
emancipar a la mujer, «redimir a Brunilda»... Sigfrido y Brunilda, sacramento del 
amor libre, despuntar de la Edad de Oro, crepúsculo de los dioses de la antigua moral: 
el mal está abolido... Por largo tiempo el buque de Wagner siguió ese rumbo 
alegremente. No hay duda, Wagner navegaba en demanda de su meta más elevada. 
¿Y qué pasó? Una desgracia. Fue a dar en un escollo, tocó fondo y encalló. El escollo 
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era la filosofía de Schopenhauer; Wagner tocó fondo en una forma contraria de ver el 
mundo. ¿Qué fondo había puesto hasta entonces bajo su música? El optimismo: 
Wagner se avergonzó. Y encima, ése para el que Schopenhauer creara un adjetivo 
malévolo: optimismo desaprensivo, que nada le huele mal'*!! Wagner volvió a 
avergonzarse. Meditó largamente, su situación parecía desesperada... Por fin 
vislumbró una salida. ¿Y si interpretaba el escollo en que encalló como una meta, 
propósito escondido y auténtico sentido de su viaje? Zozobrar aquí... también era una 
meta. Rene navigavi, cum naufragium fecil"2!... Y tradujo el Anillo al chopenjauerés. 
Todo viene de través, todo se va a pique, el nuevo mundo es tan malo como el viejo: 
la nada, la Circe hindú, se insinúa... y a Brunilda, que conforme al propósito 
primitivo tenía que despedirse con un canto al amor libre y consolar al mundo con 
una utopía socialista, con un «todo será para bien», se le ponen ahora otros deberes. 
Lo primero, estudiarse a Schopenhauer; y poner en verso el libro cuarto de El mundo 
como voluntad y representación. Wagner estaba salvado... En serio, eso fue una 
auténtica redención. El beneficio por el que Wagner está en deuda con Schopenhauer 
es inconmensurable. Hasta que el filósofo de la décadence no se lo dio, el artista de la 
décadence no se tuvo. 


El artista de la décadence, ahí queda dicho. Y ahí empiezo a ponerme serio. 
Lejos de mí contemplar mansamente cómo ese décadent nos arruina la salud... ¡y la 
música, encima! Pero ¿es que Wagner es un ser humano? ¿No es más bien una 
enfermedad? Vuelve enfermo cuanto toca... ha hecho enfermar a la música. 

Un típico décadent que se siente necesario con su gusto corrompido, que él 
pretende superior, y que sabe hacer valer su corrupción como ley, progreso y 
consumación!*>), 

Y no hay quien se defienda. Su poder de seducción crece desmesurado, en torno a 
él humea el incienso, al malentendido sobre su persona se le llama «evangelio»: ¡y en 
absoluto se ha ganado tan sólo a los pobres de espíritu! 

Me entran ganas de abrir un poco la ventana. ¡Aire! ¡Más aire! 

Que en Alemania se engañen acerca de Wagner no me extraña. Me extrañaría lo 
contrario. Los alemanes se han hecho un Wagner a medida al que poder rendir 
honores: nunca han sido psicólogos, saben hacerse gratos malentendiendo. ¡Pero en 
París, donde apenas se es más que psicólogo! ¡Y en San Petersburgo, donde se 
adivinan cosas que ni en París adivinan!?4)! ¡Hasta qué punto tiene que ser Wagner 
afín a la entera décadence europea, que ni ella le siente décadent! Le pertenece: es su 
protagonista, su nombre mayor... se honran a sí mismos cuando le ponen por las 
nubes. Pues ya el que nadie se defienda contra él es un signo de décadence. El 
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instinto está débil. Lo que habría que temer, atrae. Corre de boca en boca lo que lleva 
al abismo aún más aprisa. ¿Quieren un ejemplo? Basta observar qué régimen se 
recetan anémicos, gotosos o diabéticos. Definición de vegetariano: ser necesitado de 
una dieta corroborativa. Sentir dañino lo dañino, poder prohibírselo uno mismo, es 
aún signo de juventud, de fuerza vital. Al exhausto le seduce, al vegetariano, las 
verduras. Y eso que hasta la enfermedad puede ser estimulante vital: ¡sólo hay que 
estar lo bastante sano para resistirlo! Wagner multiplica el agotamiento: por eso atrae 
a débiles y exhaustos. ¡Oh, serpenteante dicha del viejo maestro, al ver que siempre 
se acercan a él precisamente «los pequeñuelos!?>)»! 

Este punto de vista es el que aquí resalto: el arte de Wagner es enfermo. Y los 
problemas que lleva a escena, pura histeria todos: sus afectos convulsivos, su 
hipersensibilidad, su gusto que exige especias cada vez más fuertes, su inestabilidad 
disfrazada de principios, así como la elección de sus héroes y heroínas considerados 
en cuanto tipos fisiológicos (¡toda una galería de enfermos!), en conjunto ofrecen un 
cuadro patológico que no admite duda. «Wagner est une névrose». Nada es hoy más 
conocido, o en todo caso más estudiado, que el carácter proteico de la degeneración, 
metamorfoseada aquí en crisálida de arte o de artista. Nuestros médicos y fisiólogos 
tienen en Wagner su caso más interesante, o al menos uno muy completo. 
Precisamente porque nada es tan moderno como esa enfermedad general, ese retardo 
e hiperexcitabilidad de la maquinaria nerviosa, Wagner es el artista moderno par 
excellence, el Cagliostro de la modernidad!**!. En su arte se mezcla de la manera más 
seductora lo que más necesita hoy todo el mundo, los tres grandes estimulantes de los 
exhaustos: brutalidad, artificio e inocencia (idiocia)!?”], 

Wagner es una corrupción grande para la música. Ha adivinado en ella el medio 
para excitar nervios cansados, y con ello ha hecho de la música una enferma. No es 
pequeña su inventiva en el arte de espolear de nuevo a los más agotados, de convocar 
a la vida a mediomuertos. Maestro en atrapar presas hipnotizadas, hace humillar 
como al toro aun a los más fuertes. El éxito de Wagner con los nervios, y en 
consecuencia con las mujeres, ha hecho del entero mundo de los músicos ávidos de 
medro otros tantos novicios de sus artes ocultas. Y no sólo de ésos, también de los 
astutos... Hoy sólo se hace dinero con música enferma; nuestros grandes teatros 
viven de Wagner. 


6881 


Me concederé otra vez un poco de esparcimiento. Supondré que el éxito de 
Wagner se encarnara y adoptase una figura, que en disfraz de erudito musical y 
filantrópico se mezclara con artistas jóvenes. ¿Cómo creen que se haría escuchar? 

Amigos míos, diría, un par de palabras, aquí entre nosotros. Es más fácil hacer 
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mala música que buena. Pero ¿y si además fuera también más provechoso?, ¿más 
eficaz, persuasivo, entusiástico y fiable?... ¿más wagneriano?... Pulchrum est 
paucorum hominum|*”!. ¡Lástima grande! Y nosotros, que sabemos latín, ¿no vamos a 
saber dónde está nuestra conveniencia? Lo bello tiene espinas, ya lo sabemos. ¿A qué 
la belleza, entonces? ¿Por qué no mejor lo grande, lo sublime, lo colosal, lo que 
mueve a las masas? Y lo repito: es más fácil ser gigantesco que hermoso; si lo 
sabremos nosotros... 

Conocemos a las masas, y conocemos el teatro. Lo mejor que se sienta en él, 
mocitos alemanes, cornudos Sigfridos y otros wagnerianos, necesitan sublimidad, 
profundidad, y sobrecogimiento. A tanto aún llegamos. Y los demás, los cretinos 
educados, los petimetres hastiados, los eternos femeninos y las digestiones felices, en 
una palabra, el pueblo... también necesitan sublimidad, profundidad, y que los 
sobrecojan. Todos la misma lógica: «Quien nos tumba es fuerte; quien nos eleva, 
divino; quien nos hace adivinar, profundo». Decidámonos, señores míos; los músicos 
vamos a tumbarlos, y elevarlos, y hacerles adivinar. A tanto aún llegamos. 

En lo que toca a adivinar: de ahí arranca nuestro concepto de «estilo». ¡Sobre 
todo, nada de pensar! ¡Nada tan comprometedor como un pensamiento! Sino el 
estado previo a la idea, brotes de pensamiento por nacer, promesas de futuros 
pensamientos, el mundo como era antes de que Dios lo creara... una recrudescencia 
del caos... el caos permite adivinar... 

En palabras del maestro: infinitud, pero sin melodíal*Y!. 

En segundo lugar, en lo que toca a tumbar, eso ya es fisiología, al menos en cierta 
parte. Estudiemos ante todo el instrumento. Algunos convencen a las mismísimas 
vísceras (abren las puertas, que decía Hándel), otros hechizan la médula. Aquí lo 
decisivo es el color del sonido; qué suene es lo de menos. ¡En este punto hay que 
afinar bien!: ¿a qué derrochar fuerzas en otras partes? ¡Seamos característicos en el 
sonido, hasta la locura! ¡Se cargará en el haber de nuestro talento si damos mucho 
que adivinar con sonidos! Exasperemos, golpeemos el nervio hasta matarlo, 
disponemos de truenos y centellas... eso tumba... 

Pero lo que más tumba, con diferencia, es la pasión. Entendámonos sobre ella. 
¡No hay género con mejor salida! Se puede prescindir de todas las virtudes del 
contrapunto, no es preciso haber aprendido nada... ¡siempre se puede poner pasión! 
Belleza, ya es más difícil: ¡guardémonos de la belleza! ¡Y no digamos de la melodía! 
¡Difamemos, amigos míos, difamemos!, si nos hemos de tomar en serio el ideal, 
¡difamemos a la melodía! ¡Nada más peligroso que una bella melodía! ¡Nada 
corrompe el gusto con más certeza! ¡Como vuelvan a gustar las bellas melodías, 
estamos perdidos, amigos míos! 

Postulado: la melodía es inmoral. Prueba: Palestrina. Aplicación: Parsifal. La 
ausencia de melodía es santificante per se... 

Y ésta es la definición de pasión: pasión, o la gimnasia de lo horrendo en la 
cuerda de lo inarmónico. ¡Osemos, amigos míos, ser horrendos! ¡Wagner se atrevió! 
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¡Revolvamos imperturbables el fango de las más repugnantes armonías! ¡Sin 
remilgos con nuestras bellas manos! Sólo así llegaremos a ser naturales. .. 

¡Un último consejo! Uno que quizás lo resuma todo. ¡Seamos idealistas! Si no lo 
más sensato, sí es lo más sabio que podemos hacer. Para elevar a los hombres uno 
tiene que ser ya elevado. ¡Andemos en las nubes, apostrofemos a lo infinito, 
rodeémonos de grandes símbolos! ¡Sursum! ¡Bumbum! No hay consejo mejor. Sea 
nuestro argumento el «pecho henchido», el «sentimiento bello» nuestro heraldo. La 
virtud lleva razón aun frente al contrapunto. «Quien nos mejora ¿cómo no va a ser 
bueno?», así ha razonado la humanidad desde siempre. ¡Así que hagamos sentirse 
mejor a la humanidad!*'!!: con eso pasa uno a ser de los buenos (se vuelve «clásico»: 
Schiller lo hizo). Perseguir la más baja excitación de los sentidos, la llamada belleza, 
ha destrozado los nervios de los italianos: ¡sigamos siendo alemanes! Incluso la 
relación de Mozart con la música, Wagner nos lo dejó dicho para nuestro consuelo, 
fue esencialmente frívola... No permitamos nunca que la música «sirva de solaz», 
que «serene», que «dé gusto». ¡No demos gusto nunca! Como se vuelva a pensar 
hedonistamente en el arte, estamos perdidos... siglo xvii de lo peor. Contra eso, 
dicho sea de paso, nada más recomendable que una dosis de... camándula, sit venia 
verbo. Eso da dignidad. Y escojamos la hora en que mejor queda verlo todo negro, 
suspirar abierta, cristianamente, exhibir la gran compasión cristiana. «El hombre está 
corrompido, ¿quién le redimirá? ¿Qué le redimirá?» No respondamos. Seamos 
cautos. Combatamos nuestro pundonor, que bien quisiera fundar religiones. Pero que 
nadie se permita dudar de que le redimiremos, de que sólo nuestra música redime... 
(Notas de Wagner sobre «Religión y arte») 1, 


71431 


¡Basta! ¡Basta! Temo que en mis joviales trazos se reconozca ya con demasiada 
claridad la siniestra realidad: la imagen de una ruina del arte, y de los artistas. Esta 
última, la ruina de un carácter, quizás hallara expresión provisional en esta fórmula: 
hoy el músico se está volviendo actor, y cada vez más su arte se desarrolla como 
talento para mentir. En un capítulo de mi obra fundamental, que lleva por título «Para 
una fisiología del artel**)», tendré ocasión de mostrar con más detalle cómo esta 
transformación general del arte en espectáculo es expresión exacta de una 
degeneración fisiológica (para ser más precisos, de una forma de histerismo), 
exactamente igual que cada tara y depravación concretas del arte inaugurado por 
Wagner: por ejemplo, lo tornadizo de su óptica, que fuerza a cambiar de postura 
frente a ella a cada abrir y cerrar de ojos. Nada se entenderá de Wagner mientras no 
se vea en él exclusivamente un juego de la naturaleza, de humores y caprichos, de 
azar. No fue como se ha dicho un genio «con lagunas», «malogrado» ni 
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«contradictorio». Wagner fue algo consumado, un prototipo de décadent carente de 
«libre albedrío» en quien todo rasgo ofrece carácter de necesidad. Si algo tiene 
interés en Wagner es la lógica con que paso a paso, de conclusión en conclusión, hace 
de un malestar fisiológico práctica y procedimiento, renovación de principios, crisis 
del gusto. 

Por ahora me atendré a la cuestión del estilo. ¿Qué caracteriza a toda décadence 
literaria? Que ya no habita vida en el conjunto. La palabra se hace soberana y salta 
de la frase, la frase se desborda y oscurece el sentido de la página, y la página 
adquiere vida a costa del todo: un todo que ya no es tal!**!. Pero en eso es semejanza 
de cualquier estilo de la décadence, en cada caso, anarquía de los átomos, 
disgregación de la voluntad y «libertad del individuo», dicho en términos morales, y 
ampliado en teoría política, «igualdad de derechos para todo». La vida, la vitalidad 
pareja por todas partes, la vibración y exuberancia de la vida queda reprimida y 
comprimida en las figuras más pequeñas, y el resto, vitalmente empobrecido. Por 
todas partes parálisis, tedio y rigidez, o bien caos y hostilidad: que en ambos casos 
saltan más a la vista según se asciende a formas superiores de organización. El 
conjunto ya no vive; es compuesto, calculado y artificial: un artefacto. 

En Wagner, lo que hay en el principio es la alucinación: no de sonidos, sino de 
gestos. Sólo para ellos se pone luego a buscar una semiótica del sonido. Si se le 
quiere admirar, es aquí donde hay que verle trabajar: cómo separa, cómo consigue 
pequeñas unidades, cómo las vivifica y les da impulso y forma visible. Pero en eso se 
agotan sus fuerzas: el resto no vale nada. ¡Qué mísero, qué impostado, qué de lego su 
modo de «desarrollar», su intento de que los componentes, al menos, se tapen unos a 
otros lo que no ha crecido entre todos! Sus maneras recuerdan en eso a las de otros 
que también cabe traer a cuento si se trata del estilo de Wagner, a les freres de 
Goncourt uno siente una especie de compasión ante tanta necesidad!**!. Que Wagner 
haya disfrazado de principios su ineptitud para crear figuras orgánicas, que haya 
instaurado un «estilo dramático» donde nosotros meramente constatamos su 
incapacidad para estilo de ninguna clase, cuadra con una arrogante costumbre que le 
acompañó toda su vida: introducir un principio donde le faltaba un talento (bien 
distinto en eso, dicho sea de paso, del viejo Kant, quien gustaba de una audacia 
diferente, a saber, dondequiera que le faltara un principio, introducir en el hombre la 
«facultad» correspondiente...)'*), Una vez más: admirable, amable, lo es Wagner tan 
sólo en la invención de lo minúsculo, en la composición del detalle. Tiene toda la 
razón de su parte quien le proclame en eso un maestro de primera, nuestro más 
grande miniaturista de la música, capaz de comprimir en el mínimo espacio un sinfín 
de sentidos y dulzuras!**!. Su riqueza de colorido, de penumbras, de crepúsculos que 
se pierden en misterio, le regalan a uno el gusto de tal manera que luego casi todos 
los demás músicos se le hacen demasiado crudos. Si quieren creerme, el concepto 
más alto de Wagner no se ha de sacar de lo que hoy gusta de él. Eso se inventó para 
persuadir a las masas, a alguien como nosotros le echa para atrás como la frescura de 
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un fresco demasiado explícito!*”!, ¿Qué nos va ni nos viene en la irritante brutalidad 


de la obertura de Tannhduser? ¿O en el circo de la Valquiria? De la música de 
Wagner, todo lo que se ha hecho popular incluso fuera del teatro es de gusto dudoso y 
lo corrompe. La marcha de Tannhduser se me hace sospechosa de campante 
campechanía; la obertura de El holandés errante, una tormenta en un vaso de agua; y 
el preludio del Lohengrin, el primer ejemplo, demasiado capcioso y afortunado, de 
cómo hipnotizar con música (no me gusta ninguna cuyo pundonor se quede en 
convencer a los nervios)'"%!, Pero dejando aparte al magnetizador y al pintor de 
frescos, aún hay otro Wagner que va atesorando pequeñas preciosidades para poner 
aparte: ése es nuestro más grande melancólico de la música, lleno de miradas, 
delicadezas y palabras de consuelo en las que nadie se le había anticipado, maestro en 
los tonos de una felicidad lánguida y pesarosa!”!!... Un glosario de los términos más 
íntimos de Wagner, cosas de cinco a quince compases, nada más, pura música que 
nadie conoce... Wagner tenía la virtud de los décadents, la compasión!”?!, 


«¡Muy bien! Pero ¿cómo puede uno perder el gusto por ese décadent, si por 
ventura no es uno músico, ni décadent?» ¡Al revés!: ¡cómo es que no se puede! 
¡Inténtenlo! ¡No saben ustedes quién es Wagner: un grandísimo farsante! ¿O es que 
hay efecto teatral más hondo y más grave? Miren a esos jovencitos: ¡tiesos, pálidos, 
sin aliento! Eso son wagnerianos: no entienden nada de música, y sin embargo 
Wagner los tiene dominados... el arte de Wagner oprime con cien atmósferas de 
presión: dobléguense, no queda otra... Wagner el actor es un tirano, su pathos 
desbarata cualquier gusto, cualquier resistencia. ¡Quién sino él tiene esa fuerza de 
convicción en los gestos, quién ve con tal precisión, antes que cualquier otra cosa, los 
gestos! ¡Y ese pathos wagneriano que corta el aliento, que retiene en un puño un 
sentimiento extremo, ese prolongarse aterrador de situaciones en que un solo instante 
ya quiere hacerse nudo en la garganta!... 

¿Es que Wagner era músico de alguna clase? En todo caso era algo más: un 
farsante incomparable, el mayor de los mimos, el más asombroso genio teatral que 
han tenido los alemanes, nuestro talento escénico par excellence. Su sitio está en otra 
parte, no en la historia de la música: no se le debe confundir con los grandes genuinos 
de ésta. Wagner y Beethoven: eso es una blasfemia; y al cabo, injusta incluso para 
con Wagner... Tampoco como músico fue sino lo que era de todas maneras: si vino a 
ser músico, si vino a ser escritor, fue forzado por su tirano, por su genio de actor. 
Nada se alcanza de Wagner en tanto no se alcance su instinto dominante. 

Y Wagner no era músico por instinto. Lo demostró al sacrificar toda forma de ley 
y, hablando con más precisión, todo estilo en la música para hacer de ella lo que 
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necesitaba, una retórica teatral, un medio de expresión con que intensificar el gesto, 
al servicio de la sugestión y lo psicológicamente pintoresco. Aquí sí sería lícito 
tenerle por inventor e innovador de primera fila; él acrecentó hasta lo 
inconmensurable las capacidades de la música como lenguaje, es el Victor Hugo de 
la música así entendida!”?!. Siempre que primero se suponga válido en alguna 
circunstancia que la música no ha de ser música sino lenguaje, instrumento, ancilla 
dramaturgica. Sin el amparo del gusto teatral, tan tolerante, la música de Wagner es 
simplemente música mala, quizás la peor que se haya hecho jamás. Cuando un 
músico no sabe contar hasta tres, se hace «dramático», se hace «wagneriano»... 

Wagner ha descubierto, o poco menos, qué magia puede ejercerse incluso con 
música descompuesta, por así decir, reducida a lo elemental. Su conciencia al 
respecto raya en lo inquietante, al igual que su instinto para prescindir de la legalidad 
de orden superior, del estilo. A él le bástalo elemental: sonido, movimiento, color, en 
una palabra, lo que de sensual hay en la música. Wagner jamás calcula como músico, 
ni desde alguna clase de conciencia musical: quiere el efecto, nada más que el efecto. 
¡Y sabe bien en qué ha de causarlo! En eso tiene tan pocos miramientos como 
Schiller, como cualquier hombre de teatro, ¡e igual desprecio por el mundo que rinde 
a Sus pies!... Se es actor con aventajar a los demás en la inteligencia de una sola cosa: 
aquello que deba hacer efecto de ser verdad no puede permitirse serlo. La afirmación 
es de Taima: contiene la entera psicología del actor y, no lo dudemos, también su 
moral. La música de Wagner jamás es verdad. 

Mas por tal se la tiene, y así, todo en orden. 

Mientras uno sea pueril y encima wagneriano, se tiene a Wagner por rico, incluso 
por espejo de derrochadores, por un auténtico terrateniente en el reino del sonido. Se 
admira en él lo que en Victor Hugo los jóvenes franceses, su «regia munificencia». 
Más tarde, se llega a admirar a ambos por la razón contraria: como maestros y 
modelos de economía, como prudentes anfitriones. Nadie les iguala a la hora de 
presentar una mesa principesca con un módico gasto. Con su estómago crédulo, el 
wagneriano incluso se sacia con la comida que su maestro le pone delante por arte de 
magia. Los otros, quienes en los libros como en la música exigimos ante todo 
substancia, a quienes no se nos despacha con mesas puramente «representadas», lo 
tenemos mucho peor. Hablando en castellano, Wagner no nos da a qué hincar el 
diente'"4, A su recitativo —poca carne, algo más de hueso y mucho sebo— lo he 
bautizado yo «alla genovese»: con lo que no pretendo halagar a los genoveses, sino al 
antiguo recitativo, el recitativo secco!””!, En lo que atañe al leitmotiv, al motivo 
wagneriano como hilo rector, carezco de los necesarios conocimientos culinarios. Si 
me apuran, quizás le reconocería su valor como hilo dental ideal, buena ocasión para 
librarse de restos de comida. Y ya no nos faltan más que los aires de Wagner. Pero 


ahora sí que de mis labios no saldrá una palabra más!”*], 
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También al esbozar la acción es Wagner, ante todo, actor. Lo que se le ocurre 
primero es una escena de efecto incondicionalmente seguro, una auténtica actiol””! 
1581 con un hautrelief de gestos, una escena que tumbe, esto es lo que piensa a fondo, 
y sólo de ahí saca luego los caracteres. El resto se sigue conforme a una economía 
técnica que no tiene motivo alguno para ser sutil. No es al público de Corneille al que 


Wagner ha de tratar con miramiento: simple siglo xIx. Respecto a «lo único que se 


necesital*9),, Wagner juzgaría más o menos como cualquier otro actor de hoy: una 
serie de escenas fuertes, cada una más que la anterior, y entre medias, mucha sandez 
sensata. Lo primero que busca es asegurarse el efecto de su obra; así es que empieza 
por el tercer acto y ese efecto final le va sirviendo a él para demostrar la obra entera. 
Teniendo por guía semejante manera de entender el teatro, no se corre peligro alguno 
de hacer sin querer un drama. Este exige la lógica más rigurosa: pero ¡sí que se le 
daba mucho a Wagner de la lógica! Lo diré una vez más: no es por el público de 
Corneille por el que ha de mirar: ¡simples alemanes! Es sabido en qué problemas 
técnicos pone en juego toda su energía el dramaturgo, a menudo hasta sudar sangre: 
en dar carácter de necesidad así al nudo como al desenlace, de suerte que ambos sean 
posibles solamente de una manera, pero den impresión de libertad (principio del gasto 
mínimo de energía). Ahora bien, ahí es donde menos suda Wagner; de fijo gasta la 
menor energía posible en nudos y desenlaces. Póngase cualquiera de sus «nudos» 
dramáticos bajo el microscopio, y se tendrá de qué reír, lo prometo. Nada más 
regocijante que el de Tristán, como no sea el de Los maestros cantores. Wagner no es 
dramaturgo, no hay que dejarse embaucar. La palabra «drama» le gustaba, eso es 
todo; siempre le han gustado las palabras bonitas. Pese a lo cual, «drama» es en sus 
escritos un malentendido (y una prudente astucia: Wagner siempre desdeñó la palabra 
«Ópera»); más o menos como la palabra «espíritu» es un malentendido en el Nuevo 
Testamento!*%!. No era él psicólogo bastante para el drama; instintivamente elude 
toda motivación psicológica: ¿cómo?... poniendo siempre en su lugar la 
idiosincrasia... muy moderno, ¿a que sí?, ¡muy parisién!, ¡muy décadent!... Dicho 
sea de paso, los nudos que sí sabe resolver recurriendo a hallazgos dramáticos son de 
un tipo completamente distinto. Daré un ejemplo. Pongamos por caso que Wagner 
necesita una voz femenina. Un acto entero sin voz femenina, ¡ni hablar!, no funciona. 
Pero ninguna de las «heroínas» está disponible por el momento. ¿Qué hace Wagner? 
Emancipa a la mujer más antigua del mundo, Erdal*!: «¡Erguíos, Gran Madre 
Antigua! ¡Es preciso que cantéis!». Y Erda canta. Se ha alcanzado el propósito de 
Wagner. Con las mismas, despide a la vieja dama: «Pero ¿a qué habéis venido en 
realidad? ¡Retiraos! ¡Seguid durmiendo, os lo ruego!». In summa: una escena plena 
de estremecimientos mitológicos en la que el wagneriano adivina... 

«Pero ¿y el contenido de los textos wagnerianos?... ¡su contenido mítico!, 
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¡eterno!» Una pregunta: ¿cómo comprobar ese contenido tan eterno? Responde el 
químico: tradúzcase a Wagner a real, a moderno; seamos incluso más crueles, ¡a 
burgués! ¿Qué es de Wagner entonces? Entre nosotros, yo he probado. Nada más 
entretenido, ni más recomendable para los paseos, que contarse un Wagner 
actualizado: por ejemplo, Parsifal como graduando en Teología con el bachiller 
completo (esto último definitivo e imprescindible para una pura locura). ¡La de 
sorpresas que se lleva uno con este procedimiento! ¡Créanme si les digo que las 
heroínas wagnerianas en conjunto y por separado, en cuanto se les arranca lo que 
tienen de heroica pelleja, se parecen a Madame Bovary hasta confundir! Como se 
entendería también que, a la inversa, Flaubert pudiera traducir si se le antojara sus 
heroínas al escandinavo O al cartaginés para ofrecérselas luego, debidamente 
mitologizadas, a Wagner como libreto. Sí, en conjunto, no parece que Wagner se haya 
interesado por otros problemas sino los que hoy preocupan a los pequeños décadents 
parisinos. ¡Siempre a un paso del internamiento! ¡Puros problemas modernos, puros 
problemas de gran ciudad!, ¡no lo duden!... ¿Han notado ustedes algo que encaja en 
esta asociación de ideas, que las heroínas wagnerianas no tienen niños? No saben 
cómo... La desesperación con que Wagner ha metido mano al problema de hacer 
nacer a Sigfrido delata qué moderno se sentía, concretamente, en ese punto. Sigfrido 
«emancipa a la mujer»; claro que sin esperanza de descendencia. Y de remate algo 
que ya le deja a uno desbaratado: ¡Parsifal es el padre de Lohengrin! ¿Y cómo lo 
hizo? ¿Será que aquí hay que acordarse de que «la castidad hace milagros»?... 
Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas!*?!. 


10 


Una palabra aún acerca de los escritos de Wagner: son entre otras cosas una 
escuela de astucias. El sistema de procedimientos de que echa mano es aplicable a 
otros cien casos; quien tenga oídos, oiga. Quizás pueda yo aspirar al reconocimiento 
público si doy expresión precisa a los tres más valiosos. 


Todo lo que Wagner no sabe hacer es despreciable. 

Wagner aún sabría hacer mucho más, pero no quiere: por rigor en los principios. 

En todo lo que Wagner sabe hacer no le imitará nadie, nadie le enseñó a hacerlo, 
nadie debe imitarle... Wagner es divino. 


Estos tres postulados son la quintaesencia de la literatura de Wagner; el resto es... 
«literatura». 

No toda música ha necesitado hasta ahora de la literatura: así que hará uno bien 
en buscar la razón suficiente. ¿Es que Wagner es difícil de entender en música? ¿O 
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temía lo contrario, que se le entendiera demasiado ligero, sin dificultad ni mayor 
peso? De hecho, Wagner se pasó toda su vida repitiendo una frase: ¡que su música no 
significaba sólo música! ¡Sino más! ¡Infinitamente más!... «No sólo música»: así no 
habla ningún músico. Lo repito: Wagner no sabía crear en conjunto, de modo que no 
tenía elección. Le fue forzoso crear fragmentos, «motivos», gestos, fórmulas, 
duplicaciones y centuplicaciones, y así, como músico siguió siendo un retórico: por 
eso le resultaba forzoso, por principios, llevar al primer plano el «eso significa». «La 
música nunca es más que un medio»: ésa fue su teoría, y ésa, sobre todo, la única 
práctica que le era posible. Pero así no piensa ningún músico. Wagner tenía 
necesidad de literatura para persuadir a todo el mundo de que se tomara su música 
con seriedad, con profundidad, «porque significa lo infinito»; durante toda su vida 
fue el comentador de la «Idea». ¿Qué significa Elsa? ¡Cómo dudar, por favor!; Elsa 
es «el inconsciente espíritu del pueblo» («con tal conocimiento me convertí 
necesariamente en un perfecto revolucionario»)! ], 

Recordemos que Wagner fue joven en la época en que Hegel y Schelling seducían 
a los espíritus; que atisbo, que pudo palpar lo que sólo el alemán se toma en serio, «la 
Idea», quiero decir, algo oscuro, incierto, cargado de vislumbres; y que entre 
alemanes la claridad es objeción, y la lógica, refutación. Schopenhauer acusó con 
dureza a la época de Hegel y Schelling de deshonestidad; con dureza, y sin equidad: 
también él, viejo falsificador con la falsa moneda de su pesimismo, regentaba un 
negocio de ningún modo más «honrado» que el de sus célebres contemporáneos. 
Dejemos la moral al margen: Hegel es un cierto gusto... ¡y no sólo alemán, sino 
europeo! ¡Uno que Wagner entendió, a cuya altura se sentía, al que hizo eterno! 
Simplemente lo aplicó a la música; se inventó un estilo que «significa lo infinito»; se 
convirtió en el heredero de Hegel... la música como «Idea». 

¡Y cómo se le entendió! El mismo tipo humano al que Hegel ponía la cabeza a 
pájaros se entusiasma hoy por Wagner; ¡si hoy en su escuela hasta se escribe en 
jegeliano! Pero sobre todo, quien mejor le entendió fue el jovencito alemán. Bastaban 
esas dos palabras, «infinito» y «significado», y ya se encontraba incomparablemente 
bien. No es con la música con lo que Wagner ha conquistado a los jóvenes, es con la 
«Idea»: es la riqueza de enigmas de su arte, su juego del escondite tras cien símbolos, 
las irisaciones del ideal, lo que seduce y conduce a esos jóvenes a Wagner; es su 
genio para dar forma a nubaredas, su manera de asir, deslizarse y vagar por los aires, 
su por doquier y en parte alguna, exactamente lo mismo con que Hegel atrajo y 
sedujo a su tiempo. Sumidos en la multiplicidad, plenitud y arbitrariedad de Wagner, 
están como justificados ante sí mismos; se sienten «redimidos». En su arte oyen 
estremecidos cómo en un quedo tronar que viene de nebulosas lejanías se hacen oír 
los grandes símbolos; y no pierden la compostura cuando a veces sobreviene en él lo 
gris, lo atroz, lo frío. ¡Pese a todo, todos juntos, y por separado, son parientes como 
Wagner del mal tiempo, del alemán! Su dios es Wotan: pero Wotan es el dios del mal 
tiempo... Tienen razón los jovencitos alemanes, tal como son ahora: ¡cómo podrían 
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ellos echar en falta lo que nosotros, los otros, los alciónidas, echamos en falta en 
Wagner!: gaya scienza, pies ligeros, chispa, fuego y garbo; la gran lógica; la danza de 
los astros, el espíritu desatado, el trémolo febril de luz del Sur, la mar serena. 
Plenitud!*41... 
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Ya he dejado claro dónde tiene su sitio Wagner: en la historia de la música, no. 
¿Qué significa, aun así, en ella? El advenimiento del actor al mundo de la música: un 
acontecimiento capital que da que pensar, y acaso que temer. Puesto en una fórmula: 
«Wagner y Liszt». Nunca antes se vio ante prueba tan peligrosa la genuina hechura 
del músico, su «autenticidad». Esto es algo que se palpa: el gran éxito, el éxito de 
masas, ya no está del lado de lo genuino, ¡hay que ser actor para obtenerlo! Victor 
Hugo y Richard Wagner, ambos significan la misma cosa: que en la cultura de la 
decadencia, dondequiera que la decisión recae en manos de las masas, la autenticidad 
sobra, perjudica y posterga. Sólo el actor despierta aún el gran entusiasmo. Despunta 
así para el actor la Edad de Oro; para él y para cuanto esté emparentado a su arte. 
Con pífanos y tambores marcha Wagner en cabeza de los artistas de la farsa, la 
exhibición y el virtuosismo: los primeros a quienes convenció fueron los maestros de 
capilla, tramoyistas y coristas. Sin olvidarse de los músicos de orquesta, a quienes 
«redime» de su aburrimiento... El movimiento que Wagner creara prende incluso en 
el ámbito del conocimiento: ciencias enteras brotan lentamente de una escolástica 
centenaria. Por dar un ejemplo, destacaré con sobresaliente en materia de ritmo los 
méritos de Riemann, el primero que ha dado vigencia en música al fundamental 
concepto de puntuación (por desgracia, con un término espantoso: lo llama 
«fraseación!*!»). Todos ésos son, lo digo con agradecimiento, los mejores entre los 
devotos de Wagner, los más respetables; simplemente, tienen derecho a honrarle. Un 
mismo instinto los vincula, ven en él a su tipo superior, se sienten metamorfoseados 
en poder, en gran potencia, desde que los ha inflamado con su propio ardor. Si en 
alguna parte ha sido beneficioso el influjo de Wagner es aquí. Jamás se había 
pensado, querido y trabajado tanto en esas esferas. Wagner ha imbuido a todos esos 
artistas una conciencia nueva: lo que ahora se exigen y obtienen de sí mismos nunca 
se exigió antes de Wagner: eran demasiado modestos para eso. Otro espíritu impera 
en el teatro, desde que impera el de Wagner: se exige lo más difícil, se reprocha con 
dureza, rara vez se alaba; lo bueno, lo sobresaliente, se tiene por regla. Gusto, ya no 
es necesario; ni siquiera voz. Sólo se canta Wagner con voces cascadas: queda 
«dramático». Incluso el talento está excluido. Lo espressivo a cualquier precio como 
exige el ideal wagneriano, el ideal de la décadence, casa mal con el talento. Lo suyo 
es la virtud, nada más; quiero decir, amaestramiento, automatismo, «negación de sí 
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mismo». Ni gusto, ni voz, ni talento, la escena de Wagner sólo necesita una cosa: 
¡germanos!... Definición de germano: obediente y piernas largas!*9l... Rezuma 
significado profundo que el advenimiento de Wagner coincida con el del «Imperio», 
ambos hechos demuestran una misma cosa: obediencia y piernas largas. Nunca se ha 
obedecido ni se ha mandado mejor. Los directores wagnerianos en particular se han 
hecho dignos merecedores de una época que la posteridad llamará alguna vez, con 
temor reverente, época clásica de la guerra. Wagner entendía de mandar; también en 
eso fue el gran maestro. Mandaba a fuer de implacable voluntad de sí mismo, de 
disciplina de toda una vida en sí mismo: Wagner, quizás el mayor ejemplo de 
autocoerción en la historia del arte (el mismo Alfieri, por lo demás pariente cercano, 
queda sobrepujado. Nota de un turinés). 


12 


Entender que nuestros actores son hoy más honorables que nunca no sobrentiende 
más limitada su peligrosidad... Pero ¿es que aún hay quien dude de qué es lo que 
quiero, de cuáles son las tres exigencias por las que en esta ocasión han abierto la 
boca mi indignación, mi preocupación, mi amor por el arte? 


Que el teatro no se convierta en dueño y señor de las artes. 
Que el actor no se convierta en seductor del artista genuino. 
Que la música no se convierta en arte de mentir. 


Friedrich Nietzsche 
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Posdata'”! 


La seriedad de las últimas palabras me autoriza a dar parte aquí de unas cuantas 
frases de un tratado inédito que, como mínimo, no dejan duda alguna acerca de mi 
seriedad en este asunto. Ese tratado se titula: Lo que nos cuesta Wagner. 

La adhesión a Wagner se paga cara. Aún hoy existe un oscuro sentimiento a este 
respecto. Ni siquiera el éxito de Wagner, su triunfo, ha logrado desarraigarlo. Pero en 
otro tiempo era fuerte, temible, como un odio sofocado, durante casi tres cuartas 
partes de la vida de Wagner. Esa oposición que halló entre los alemanes nunca se 
podrá valorar ni alabar lo suficiente. Se defendía uno de él como de una enfermedad; 
no con razones, que una enfermedad no se refuta, sino con trabas, desconfianza, 
reticencia, asco, con una oscura seriedad, como si con él rondara sinuosamente un 
gran peligro. Los señores estetas se han mostrado al desnudo cuando desde tres 
escuelas de filosofía alemana hicieron una absurda guerra a los principios de Wagner 
armados con «síes» y «puestoqués»: ¡pues sí que se le daba algo a él de los 
principios, incluidos los suyos! Incluso los alemanes han tenido suficiente razón en su 
instinto para prohibirse en este asunto cualquier «si» O «puesto que». Débil está un 
instinto, si racionaliza: puesto que al racionalizarse se debilita. Cuando diversos 
signos indican que pese al carácter global de la décadence europea aún radica en el 
modo de ser de los alemanes cierto grado de salud, un olfato instintivo para lo dañino 
y peligroso, lo que menos me gustaría ver menospreciado entre ellos es esa sorda 
resistencia contra Wagner. Nos honra, y hasta permite tener esperanzas: Francia no 
tendría ya tanta salud que poner en juego. Los alemanes, retardatarios de la historia 
par excellence, son hoy en Europa el pueblo más retrasado en la cultura: esto tiene 
sus ventajas; pues justo por eso son relativamente el más joven!*?l, 

La adhesión a Wagner se paga cara. Hace bien poco que los alemanes han 
olvidado una especie de temor hacia él; las ganas de perderlo de vista les entran a la 
menor ocasión!*%! 701, ¿Se recordará todavía una curiosa circunstancia en la que ese 
viejo sentimiento resurgió de manera totalmente inesperada y definitiva? En el 
entierro de Wagner acaeció que el primer Círculo Wagner de Alemania, el de Munich, 
depositó en su tumba una corona cuya inscripción se hizo inmediatamente célebre. 
«¡Redención al redentor!», rezaba!”*!. Todo el mundo admiró la elevada inspiración 
que dictaba ese epitafio, y el gusto que demostraba, uno en que se llevan la palma sin 
discusión los seguidores de Wagner; pero también hubo muchos (¡cosa bastante rara!) 
que le aplicaron una pequeña corrección: «¡Redención del redentor!». Hubo un 
respiro. 

La adhesión a Wagner se paga cara. Cuánto, se puede apreciar por su efecto en la 
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cultura. Propiamente, ¿a quién ha llevado su movimiento al primer plano? ¿Qué es lo 
que ha cultivado cada vez más a lo grande? Ante todo, la arrogancia del lego, del 
idiota en arte. Ese que ahora organiza círculos, que quiere imponer su «gusto», ese 
que quisiera incluso oficiar de juez in rebus musicis et musicantibus. En segundo 
lugar, una indiferencia cada vez mayor hacia todo aprendizaje estricto, distinguido y 
concienzudo al servicio del arte; en su lugar ha puesto la creencia en el genio, o 
hablando en plata, el descarado diletantismo (cuya fórmula se encuentra en Los 
maestros cantores). Y en tercer lugar, lo peor de todo: la teatrocracia, esa archibroma 
de creer en la primacía del teatro y en su derecho a señorear las artes, el arte... Pero 
a los wagnerianos hay que decirles cien veces a la cara qué es el teatro: ¡nada más 
que un sotoarte, cosa de segunda mano, vulgar divulgación, enderezada a las masas y 
aderezada de embustes para ellas! "Tampoco Wagner ha cambiado nada en eso: 
Bayreuth es gran ópera, ni siquiera buena ópera... El teatro es una forma de 
demolatría en asuntos de gusto, una rebelión de las masas, un plebiscito contra el 
buen gusto. Esto precisamente es lo que demuestra el caso Wagner, ¡se ganó a las 
multitudes... y corrompió el gusto, corrompió incluso nuestro gusto por la ópera! 

La adhesión a Wagner se paga cara. ¿Qué se hace entonces del espíritu? ¿Es que 
Wagner lo libera? Lo suyo es la ambigiedad en cualquiera de sus formas, toda 
duplicidad de sentido, todo aquello que de alguna manera persuada a los inciertos sin 
llevarlos a la certeza de aquello de lo que se les ha persuadido: conque Wagner 
resulta ser un seductor de altos vuelos. No hay en el ámbito del espíritu cansancio o 
decrepitud, no hay riesgo para la vida o negación del mundo a los que su arte no dé 
secretamente amparo; es el más tenebroso de los oscurantismos el que oculta entre los 
luminosos velos del ideal. Halaga todo instinto nihilista (budista) y lo disfraza de 
música, halaga toda cristiandad, toda forma religiosa de expresión de la décadence. 
Presten oído: todo cuanto alguna vez haya crecido del suelo de la vida empobrecida, 
toda la falsa moneda de la trascendencia y el más allá, tienen en el arte de Wagner su 
portavoz más sublime!l”?!. No en fórmula alguna, es demasiado astuto para eso, sino 
en su modo de persuadir a los sentidos, que a su vez reblandecen y agotan al espíritu. 
La música como Circe... En esto su última pieza es su Obra maestra. El Parsifal 
mantendrá eternamente en el arte de la seducción su rango de hallazgo genial... 
admiro esa Obra. Hasta me gustaría haberla hecho; a falta de lo cual, la entiendo!”?]... 
Nunca estuvo Wagner tan inspirado como al final. El refinamiento de esa alianza de 
belleza y enfermedad llega aquí tan lejos que hace sombra incluso al arte anterior de 
Wagner: que parece entonces demasiado luminoso, demasiado sano. ¿Ustedes lo 
entienden, la salud y la claridad haciendo efecto de sombras, convertidas poco menos 
que en objeciones?... Hasta ese punto estamos ya rematadamente locos... ¡Jamás se 
dio mayor maestría en las rancias fragancias del olor de santidad; jamás vivió 
conocedor semejante de minúsculos infinitos, de lo trémulo y lo exultante, de todo 
feminismo en el idioticón de la dicha! ¡Tan sólo bebed los filtros de este arte, amigos 
míos! En parte alguna hallaréis más agradable modo de enervar vuestro espíritu, de 
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olvidar vuestra virilidad bajo las rosas... ¡Ah, ese viejo hechicero! ¡Ese Klingsor de 
los Klingsor! ¡Y cómo nos hace así la guerra! ¡A nosotros, espíritus libres! ¡Cómo 
sabe hablar con sones de hechicera a toda cobardía de la voluntad que pueda haber en 
el alma moderna! ¡Jamás se dio tal odio a muerte al conocimiento! Hay que ser cínico 
para no resultar seducido aquí, aquí hay que saber morder para no mendigar. ¡Muy 
bien, adelante, viejo encantador! El cínico te advierte: cave canem... 

La adhesión a Wagner se paga Cara. Observo a los jóvenes que estuvieron 
expuestos largamente a su infección. El primer efecto, relativamente inocuo, es en el 
gusto!"*l. Wagner actúa como el consumo prolongado de alcohol. Abotaga, estraga el 
estómago. Efectos específicos: degeneración del sentido rítmico. Al final el 
wagneriano acaba llamando ritmo a lo que yo llamaría, con un antiguo dicho griego, 
«un bebedero de patos!””!». Más peligrosa resulta ya, con mucho, la corrupción de los 
conceptos. El joven se vuelve lunático: un «idealista». Está más allá de la ciencia; ahí 
sí, a la altura del maestro. Por contra, se hace el filósofo y escribe, en La Hoja de 
Bayreuth, resuelve todo problema en nombre del padre, del hijo y del espíritu santo 
del maestro. Pero lo más inquietante es sin duda el estrago de los nervios. Que salga 
alguien a darse una vuelta de noche por una gran ciudad: por todas partes se 
escuchan, entre salvajes aullidos, instrumentos violentados con saña ceremonial!”*!. 
¿Qué ocurre?: los jóvenes adoran a Wagner... Bayreuth vale para sanatorio, cuadra 
para curas con baños de impresión. Típico telegrama desde Bayreuth: contraída 
contrición!””!. Wagner sienta mal a los jóvenes, y a la mujer, fatal. En términos 
médicos, ¿qué es una wagneriana? Me parece que un ginecólogo no sabría plantear 
con la suficiente seriedad a las jovencitas esta disyuntiva de conciencia: o lo uno o lo 
otro. Pero ellas ya acaban de elegir. No se puede servir a dos señores, si uno se llama 
Wagner. Wagner ha redimido a la mujer: a cambio, la mujer le ha hecho Bayreuth. 
Sacrificio total, total entrega: nadie tiene nada que no se le diera. Por mor del 
maestro, la mujer se desprende de lo que sea, hasta quedarse desnuda ante él, pobre: 
como para tocarle a uno en lo más íntimo. La wagneriana, la más graciosa doblez que 
hoy se da: ella da cuerpo tangible al asunto de Wagner, y éste se alza con el triunfo. 
En el signo de la mujer vence!”*!.. ¡Ah, viejo bandido! Nos roba los jóvenes, nos 
roba hasta nuestras mujeres, y los arrastra a su cueva... ¡Ah, ese viejo minotauro! ¡Lo 
que nos ha costado ya! Cada año se le llevan en cortejo las más bellas muchachas y 
mocitos a su laberinto, a que los engulla... cada año Europa entera entona a una «¡a 
Creta!, ¡a Creta!...19), 
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Segunda posdata 


Parece que mi carta está expuesta a un malentendido. Veo marcarse en ciertos 
rostros los inconfundibles pliegues de la gratitud; incluso oigo un júbilo moderado. 
En ésta, como en muchas otras cosas, yo preferiría que se me entendiera. Pero desde 
que sienta sus reales en los viñedos del espíritu alemán un animal nuevo, el gusano 
imperial, la famosa rinoxeral*%!, ya no se me entiende ni palabra: de ello da 
testimonio hasta La Cruz, por no hablar de El centro literario'*!!, He dado a los 
alemanes los libros más profundos que poseen: razón suficiente para que no 
entiendan una palabra... Si en este escrito le hago la guerra a Wagner, y de paso a un 
cierto «gusto» alemán, si tengo en él palabras duras con el cretinismo de Bayreuth, 
nada más lejos de mis intenciones que celebrar con ello las honras de algún otro 
músico. No hay ningún otro que pueda entrar en consideración frente a Wagner. Todo 
va rematadamente mal. La decadencia es general. La enfermedad, hondamente 
arraigada. Aunque Wagner da nombre a la ruina de la música como Bernini a la de la 
escultura, sin embargo no es su causa!*?!, Únicamente ha acelerado su tempo, de tal 
modo, desde luego, que uno se queda sobrecogido ante semejante descenso, ante este 
desplome casi repentino en el abismo. Wagner tenía la ingenuidad de la décadence, 
ésa era su superioridad. Creía en ella, no se paraba en ninguna lógica de la 
décadence. Los demás vacilan: eso los diferencia. ¡Eso, y nada más!... En cuanto a lo 
común a Wagner y a «los demás»... lo voy a enumerar: el déclive de la fuerza 
organizadora; el abuso de medios heredados sin la correspondiente capacidad que lo 
justificaría, la de adecuarse a un fin; la falsificación de moneda al limitar formas 
grandes para las que nadie es hoy bastante fuerte, orgulloso, consciente de sí, nadie 
bastante sano; el exceso de viveza en lo minúsculo; el intento de conmover los 
afectos a Cualquier precio; el refinamiento como expresión de empobrecimiento vital: 
cada vez más nervios, y menos carne. Sólo sé dé un músico que esté hoy en situación 
de tallar entera una obertura de una pieza: y nadie lo conocel**!... Comparado con 
Wagner, todos los que hoy son famosos no hacen «mejor» música, tan sólo más 
irresuelta, más indiferente: indiferente porque la mitad se despacha simplemente con 
que el todo ya está ahí. Wagner en cambio era total; Wagner en cambio era la total 
corrupción; Wagner en cambio era corrupción animosa, deseada, convencida... ¡qué 
quedará que buscar en Johannes Brahms!... Su buena fortuna fue un malentendido 
alemán: se le tomó como antagonista de Wagner, ¡se necesitaba un antagonista! Eso 
no produce música necesaria, ¡antes que nada produce música en exceso! ¡Cuando no 
se es rico, se debe tener orgullo suficiente para ser pobre!... Aparte de intereses O 
malentendidos partidistas, la simpatía que Brahms suscita innegablemente aquí o allá 
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fue un enigma para mí durante largo tiempo: hasta que al cabo, poco menos que por 
azar, Caí en que Brahms surte efecto en un determinado tipo humano. Tiene la 
melancolía de la impotencia; no crea desde la plenitud, está sediento de ella. 
Descontado lo que imita, lo que toma prestado de formas estilísticas antiguas o de las 
modernas exóticas —que él es un maestro de la copia—, lo que queda de más suyo es 
la añoranzal**!... Eso lo adivinan los nostálgicos, los insatisfechos de todo tipo. Es 
demasiado poco persona, demasiado poco centro... Eso lo entienden los 
«impersonales», los periféricos: por eso les gusta. Es, en particular, el músico de un 
tipo de mujeres insatisfechas. Cien pasos más allá, y se tiene a la wagneriana, tal 
como cien pasos más allá de Brahms se encuentra uno con Wagner: la wagneriana, un 
tipo bien marcado, interesante, y, sobre todo, atractivo. Brahms es conmovedor 
mientras se exalta o se duele secretamente de sí mismo (en eso es «moderno»); se 
vuelve frío, y deja de importarnos, en cuanto se apropia de la herencia de los 
clásicos... Gusta llamar a Brahms el heredero de Beethoven: no conozco eufemismo 
más cauto. "Todo cuanto hoy plantea en música alguna pretensión de «gran estilo», o 
es falso con nosotros, o consigo. La alternativa es para pensársela: en concreto, 
incluye una casuística relativa al valor de ambos casos. «Falso con nosotros»: contra 
eso protesta el instinto de los más, que no quieren ser engañados; por mi parte, desde 
luego, siempre preferiría este tipo al otro, al que es «falso consigo». Es cuestión de 
gusto, del mío. O dicho más comprensible para los «pobres de espíritul9?)»: Brahms... 
o Wagner. Brahms no es actor. Y puede subsumirse buena parte de los demás músicos 
en el concepto Brahms. No diré ni una palabra de los cautos monicacos de Wagner, 
por ejemplo, Goldmark!**!: con La Reina de Saba se gana uno un puesto en cualquier 
acreditada cabaña reproductora; uno ya se puede dejar ver en público. Lo que de 
bueno, de magistral puede llegar a hacerse hoy, es sólo lo pequeño. Sólo ahí es 
posible aún la honestidad. Pero en lo fundamental, nada puede curar a la música de lo 
fundamental, de la fatalidad de ser expresión de una contradicción fisiológica: ser 
moderna. El mejor ejercicio, el aprendizaje más concienzudo, la intimidad por 
principios, incluso el aislamiento social de los antiguos maestros... se quedan en 
paliativos o, dicho con más rigor, en ilusorios, porque ya no se tiene en la carne lo 
que presuponen: sea la raza fuerte de un Hándel, sea la animalidad desbordante de un 
Rossinil?”!, No tiene cualquiera derecho a cualquier maestro: esto rige para épocas 
enteras. De suyo, nada excluye la posibilidad de que aún haya en alguna parte de 
Europa restos de estirpes más fuertes, seres humanos de un tipo no contemporáneo: 
de ahí aún cabría esperar una belleza y plenitud tardías, incluso en música. En el 
mejor de los casos, nosotros podemos vivir aún excepciones. De la regla, de que la 
corrupción se impone y es inexorable, no hay dios que salve a la música. 
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Epílogo 


Hurtémonos por un instante, para coger aire, al estrecho mundo al que sentencia 
al espíritu cualquier cuestión referente al valor de personas. Un filósofo tiene 
necesidad de lavarse las manos después de ocuparse tanto tiempo del «caso Wagner». 
Así que voy a dar aquí mi concepto de lo moderno. Cada época tiene en su medida de 
energía una medida de qué virtudes le están permitidas y cuáles prohibidas. O bien 
tiene las de la vida en auge, y entonces se resiste a las de la vida en declive por el más 
profundo de los motivos, o bien es una vida en declive, y entonces también necesita 
las virtudes de la decadencia y odia todo aquello que sólo se justifica por la plenitud, 
por la riqueza excesiva de fuerzas. La estética está indisolublemente ligada a esos 
presupuestos biológicos: hay una estética de la décadence, y hay una estética clásica, 
«lo bello en sí» es un fantasma urdido en un cráneo, como todo el idealismo. En las 
estrechas esferas de los llamados valores morales no cabe encontrar contradicción 
mayor que la de una moral de señores y los conceptos cristianos de valor: éstos, 
crecidos de un suelo enfermizo de punta a cabo (los Evangelios nos presentan los 
mismos tipos fisiológicos que retratan las novelas de Dostoievskil9*!); la moral de 
señores («romana», «pagana», «clásica», «renacentista»), a la inversa, lenguaje de 
señas de lo logrado, de vida en auge, de voluntad de poder como principio de la vida. 
La moral de señores afirma por instinto, justo como la cristiana niega («Dios», «más 
allá», «desprendimiento», todas, puras negaciones). La primera va a dar de su 
plenitud alas cosas, transfigura, embellece, hace racional el mundo; la última 
empobrece, empalidece, hace aborrecible el valor de las cosas, niega el mundo. «El 
mundo», término de oprobio para el cristiano. Ambas ópticas contrapuestas de los 
valores son necesarias: son modos de ver inaccesibles a razones y refutaciones. No se 
refuta el cristianismo, como no se refuta una enfermedad de la vista. Que se haya 
combatido el pesimismo como una filosofía fue el punto culminante de la idiotez con 
estudios... Como yo lo veo, los conceptos «verdadero» y «falso» no tienen sentido 
alguno en óptica. Lo único contra lo que ha de defenderse uno es contra la falsedad, 
el instinto de hablar con lengua de doble filo que no quiere sentir contradictorias esas 
contraposiciones: por ejemplo, Wagner, no poco maestro en tales falsedades. Mirar de 
reojo a una moral de señores, a una moral de distinción cuyo testimonio más 
importante vienen a ser las sagas islandesas, ¡y llevar a la vez en la boca la doctrina 
contraria, el «evangelio de los más bajos», de la necesidad de redención...!!99% Me 
admira, dicho sea de paso, lo comedido de los cristianos que van a Bayreuth. Incluso 
yo no soportaría oír ciertas palabras en boca de un Wagner. Hay ideas que en 
Bayreuth están fuera de lugar... ¡Pero cómo!, ¿una cristiandad aderezada para 
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wagnerianas, y hasta puede que por wagnerianas, ya que Wagner en su vejez era de 
cabo a rabo feminini generis? Uma vez más, los cristianos de hoy me resultan 
demasiado comedidos... ¡Si Wagner era cristiano, entonces puede que Liszt fuera un 
padre de la Iglesia! La necesidad de redención, quintaesencia de las necesidades 
cristianas, nada tiene que ver con tales payasadas: es la más honrosa forma de 
expresión de la décadence, el más convencido y doloroso asentimiento que se le 
otorga en símbolos y prácticas sublimes. El cristiano quiere desprenderse de sí. «Le 
moi est toujours haissable!*%l, A la inversa, la moral de distinción, la moral de 
señores, tiene su raíz en un triunfal asentimiento a uno mismo, es afirmación y 
enaltecimiento que la vida se concede, y si esa moral necesita asimismo símbolos y 
prácticas sublimes es tan sólo «porque su corazón está rebosantel*!!». Ahí sí tiene 
lugar, el suyo, todo arte hermoso y grande, en ambos casos su esencia es gratitud. Por 
otra parte, tampoco se puede excluir de esa moral una repulsión instintiva contra los 
décadents, un sarcasmo e incluso horror ante sus símbolos que viene a ser poco 
menos que credencial de su carácter. El noble romano sentía el cristianismo como 
foeda superstitio'"2l: recordaré aquí lo que sentía ante la cruz el último alemán de 
gusto distinguido, Goethel*!. 
necesarial9411951.... 

Pero falsía como la de los bayreuthas no es hoy algo excepcional. Todos 
conocemos el antiestético concepto del señorito, cristiano y terrateniente!”*!, Antes 
bien, esa inocencia entre contradicciones, esa «buena conciencia» en la mentira son 
cosa moderna par excellence, que define o poco menos la modernidad. El hombre 
moderno representa en términos biológicos una contradicción de valores, se sienta 
entre dos sillas, dice sí y mo de una sola voz. ¿Qué tiene de asombroso que 
precisamente en nuestros tiempos la falsía se hiciera carne y hasta genio, y Wagner 


En vano se buscaría oposición más valiosa, más 


«habitara entre nosotros!”l»? No sin razón le llamé yo Cagliostro de la 
modernidad!*9!... Pero todos, contra nuestra voluntad, contra nuestro conocimiento, 
tenemos metidos en la carne valores, palabras, fórmulas y morales de orígenes 
opuestos; fisiológicamente considerados, somos falsos... Un diagnóstico del alma 
moderna... ¿por dónde había de empezar? Por sajar con decisión ese cúmulo de 
contradicción entre instintos, por separar y extraer sus valores enfrentados, por la 
vivisección de su caso más instructivo. El caso Wagner es un caso de azar afortunado 
para el filósofo. Este escrito, entiéndase bien, está inspirado por la gratitud!99!... 
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Nietzsche contra Wagner'” 


Documentos procesales de un psicólogo 
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Prefacio!” 


Todos los capítulos que siguen son textos escogidos, no sin cautela, de antiguos 
escritos míos —algunos se remontan a 1877—, aclarados aquí o allá, y sobre todo 
abreviados. Al leerlos seguidos, no dejarán duda alguna sobre Richard Wagner ni 
sobre mí: somos antípodas. También se entenderá entonces otra cosa: por ejemplo, 
que esto es un ensayo para psicólogos, no para alemanes... Tengo lectores por todas 
partes, en Viena, San Petersburgo, Copenhague y Estocolmo, París y Nueva York; 
pero no en lo más aplanado de Europa, Alemanial?!... Y puede que también tenga una 
palabra que decir al oído a los señores italianos, a quienes quiero como para... 
Quousque tandem, Crispi... Triple alliance, un pueblo inteligente jamás podrá hacer 
con el «Imperio» otra cosa que una mésalliance... 


Friedrich Nietzsche 
Turíin, Navidad de 1888 
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Donde admiro!*! 


Creo que a menudo los artistas no saben qué saben hacer mejor: demasiado 
vanidosos para ello. Su ánimo está orientado a algo más soberbio, más de lo que 
semejan ser esas pequeñas plantas que con verdadera perfección saben crecer en su 
suelo, nuevas, raras y bellas. Desprecian altaneros las primicias mejores de su viña y 
su jardín, y su amor no corre así parejo a su perspicacia. He aquí un músico cuya 
maestría excede a la de cualquiera en hallar sus sonidos en el reino de las almas 
sufrientes, oprimidas, atormentadas, y dar voz incluso a la muda tribulación. Nadie le 
iguala en los tonos del último otoño, en la dicha indescriptiblemente conmovedora de 
un gozo último y brevísimo; él conoce un acorde para esas medianoches del alma, 
para su inquietante quietud en que causa y efecto parecen desencajadas de sus 
goznes, y que algo pudiera surgir «de la nada» a cada instante. Con la mejor de las 
fortunas bebe su inspiración del último fondo de la fortuna humana, como de un cáliz 
apurado en que las gotas más amargas y adversas han acabado por mezclarse para 
bien o para mal con las más dulces. Sabe de cómo se empuja cansada un alma que ya 
no puede saltar y volar, ni siquiera andar; tiene la mirada esquiva del dolor 
disimulado, la comprensión sin consuelo, el adiós sin confesión; como Orfeo de toda 
miseria oculta, es el más grande, y gracias a él ha ganado el arte mucho de lo que 
hasta entonces pareciera inexpresable y hasta indigno, por ejemplo, esas cínicas 
revueltas de que sólo es capaz el que más sufre; y mucho de lo mínimo y 
microscópico del alma, por así decir, las escamas de su naturaleza anfibia: sí, él es el 
maestro de lo minúsculo. ¡Pero no quiere ser eso! Su carácter prefiere con mucho los 
grandes muros y los frescos audaces... se le escapa que su espíritu tiene otro gusto y 
otra tendencia, una óptica contraria, y que donde más a gusto se asienta es 
apaciblemente en el rincón de una casa derrumbada; oculto, aun a sí mismo, allí pinta 
sus auténticas obras maestras, todas muy cortas, a menudo un solo compás; sólo allí 
llega a ser bueno, grande y perfecto, quizás sólo allí. Wagner es alguien que ha 
sufrido profundamente, eso le distingue de los demás músicos. Admiro a Wagner 
donde se pone a sí mismo en música. 


Donde planteo objeciones'” 


No digo con esto que considere sana esa música; y menos que nunca, cuando 
habla de Wagner. Mis objeciones a su música son fisiológicas: ¿a qué disfrazarlas so 
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capa de fórmulas estéticas? Si la estética no es más que fisiología aplicada... Mi 
«hecho», mi «petit fait vrai», es que ya no respiro bien en cuanto esa música surte 
efecto en mí; y que mi pie se enfada y se subleva al momento: necesita compás, 
danza, marcha —y ni siquiera el joven emperador alemán sería capaz de marchar al 
paso de la marcha imperial de Wagner—; mi pie exige de la música, ante todo, que lo 
arrebate, como el andar, caminar o bailar bien hechos. Pero ¿es que no protestan 
también mi estómago, mi corazón, mi pulso? ¿Y no se me revuelven las tripas? Y me 
quedo afónico de improviso... Para oír a Wagner necesito píldoras Gérandel... Así 
que me pregunto: ¿qué quiere propiamente de la música todo mi cuerpo? Pues alma, 
no se da... creo que alivio: como si todas las funciones animales se aceleraran gracias 
a ritmos ligeros, atrevidos, desenfrenados, conscientes de sí; como si la vida plomiza, 
férrea, perdiese su pesadez en blandas melodías de oro y aceite. Mi pesadumbre 
busca reposo en los abismos y escondrijos de la perfección, mi alma busca reposo: 
para eso necesito música. Pero Wagner pone enfermo. ¿A mí qué me va ni me viene 
en el teatro? ¿Qué, en esos auténticos espasmos que son sus éxtasis «morales», donde 
encuentra satisfacción el pueblo?... (¡¿y quién no es «pueblo»?!). ¿Qué, en todo el 
abracadabra de gestos del actor? Como se ve, soy por conformación esencialmente an 
ti teatral. Siento hacia el teatro, ese arte de masas par excellence, el hondo desdén 
que desde el fondo de su alma siente hoy cualquier artista. Éxito en el escenario: con 
eso se desciende en mi estima hasta el hasta nunca; ¿fracaso?: entonces aguzo el oído 
y empiezo a atender... Pero en Wagner, a la inversa, junto al autor de la más solitaria 
de las músicas que haya existido estaba el actor, el hombre de teatro, quizás el 
mimómano más entusiasta que haya habido nunca, también como músico... Y dicho 
sea de paso, si su teoría fue que «el drama es el fin, y la música sólo el medio», su 
práctica por el contrario fue en todo momento que «la actitud es el fin, y el drama, 
incluida la música, solamente el medio». La música como medio para aclarar, 
acentuar e interiorizar los ademanes dramáticos, y lo que en el actor hay de sensual; 
¡y el drama wagneriano, mera ocasión para mucha pose interesante! Junto a otros 
instintos diferentes, Wagner tenía en todas y Cada una de sus facetas el instinto de 
mando del gran actor; también como músico, ya se ha dicho. Todo esto se lo aclaré 
una vez, no sin esfuerzo, a un wagneriano pur sang. ¡Claridad y wagnerianos!... para 
qué decir más. Razones sí habría para añadir «¡pero sea usted un poco honesto 
consigo mismo! ¡Que no estamos en Bayreuth! Allí sólo se es honrado en masa, 
como individuo se miente, incluso a uno mismo. Uno se deja a sí mismo en casa 
cuando se va a Bayreuth, renuncia al derecho de voz y voto propios, al propio gusto, 
incluso a la gallardía que uno tiene y sostiene frente a Dios y el mundo entero entre 
sus cuatro paredes. Nadie se lleva al teatro los sentidos más finos de su arte, y menos 
que nadie el artista que trabaja para el teatro; falta soledad, y la perfección no admite 
testigos... en el teatro se vuelve uno pueblo, hueste, mujer, fariseo, rebaño votante, 
patrón, idiota... wagneriano: ahí, hasta la más personal de las conciencias se somete 
a la magia del gran número que todo lo nivela; ahí rige el prójimo, ahí se vuelve uno 
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prójimo...». 


«Intermezzo!Ú”» 


Aún diré algo para oídos escogidos: lo que propiamente quiero yo de la música. 
Que sea honda y serena como una tarde de octubre. Que sea muy suya, desenfrenada 
y tierna, una dulce mujercita con buen garbo y mala fe... Jamás admitiré que un 
alemán pueda saber qué es la música. Ésos a quienes se llama músicos alemanes, 
especialmente los más grandes, son extranjeros, eslavos, croatas, italianos, 
holandeses... o judíos; y si no, alemanes de la raza fuerte, alemanes extintos como 
Heinrich Schitz, Bach y Hándel. Yo mismo soy aún lo bastante polaco para sacrificar 
por Chopin el resto de la música: exceptúo, por tres razones, el Idilio de Sigfrido de 
Wagner; acaso a Liszt, que aventaja a todos en la nobleza de sus acentos orquestales, 
y por último, todo lo crecido allende los Alpes... aquende. No quisiera ver omitido a 
Rossini, y aún menos a quien es mi Sur en la música, mi maestro veneciano Pietro 
Gasú. Y al decir allende los Alpes, sólo quiero decir en puridad Venecia. Cuando 
busco otra palabra para decir música, nunca encuentro más que Venecia. No sé 
distinguir entre música y llanto, ni pensar la dicha, el Sur, sin un estremecimiento de 
temor. 


Sobre el puente hacía poco 

en noche oscura me hallaba. 

De lejos venía el canto: 

en gotas de oro brotaba 

sobre el terso temblor, se alejaba. 
Góndolas, luces, música- 
flotaban ebrias, ocaso adentro. .. 


Cuerda mi alma, se cantaba, 
tañida de lo invisible, 

su secreta barcarola, 

en temblores de dicha colorida. 


—No sé si alguien la escuchabal”.... 


Wagner como peligro'*' 


ebookelo.com - Página 43 


Puede uno hacerse idea clara del propósito que la música moderna persigue con 
eso que ahora se llama «melodía infinita», término tan rotundo como oscuro, si se 
figura que entra andando en el mar, poco a poco pierde pie y, finalmente, se entrega a 
merced de los elementos: debe nadar. En la música más antigua, en su vaivén más 
rápido o más lento, ceremonioso, delicado o fogoso, lo que había que hacer era otra 
cosa: bailar. La medida obligada, el atenerse a unos grados definidos de intensidad y 
tiempo, forzaban al alma del oyente a una concentración sostenida; en el juego entre 
esa corriente de aire gélido que viene de la reflexión y el aliento caldeado al pasar por 
el entusiasmo se apoyaba la magia de toda buena música. Richard Wagner quería otra 
clase de movimiento, y desechó lo que fuera hasta entonces presupuesto fisiológico 
de la música. Nadar, flotar, y ya no andar ni bailar... con eso quizás queda dicho lo 
decisivo. La «melodía infinita» quiere precisamente romper toda regularidad de 
medida temporal o de intensidad y, de cuando en cuando, hasta burlarse de ella; su 
riqueza inventiva está justamente en lo que a un oído más antiguo le suena a paradoja 
y blasfemia rítmica. De la imitación o el dominio de gusto semejante surgiría para la 
música un peligro como no cabría pensarlo mayor: la completa degeneración del 
sentido rítmico, el caos en lugar del ritmo... El peligro llega a su punto culminante 
cuando esa música se apoya Cada vez más estrechamente en una mímica y un arte 
escénico que ninguna ley plástica gobierna, que busca el efecto y nada más... Lo 
espressivo a Cualquier precio, la música reducida a servidumbre, a la esclavitud de la 
pose: eso sí que es el final... 


2191 


Pero ¡cómo!, ¿es que realmente la primera virtud de una presentación pública 
puede ser, tal como parecen creer ahora los artistas de la representación musical, 
lograr en toda circunstancia un hautrelief ya insuperable? Aplicado a Mozart, por 
ejemplo, ¿no es éste el auténtico pecado contra su espíritu, contra el espíritu sereno, 
soñador, tierno y enamorado de un Mozart que por suerte no era alemán, y en quien 
lo serio es de una seriedad indulgente y dorada, no como la del alemán de pro...? Por 
no decir del «convidado de piedra»... ¿O creéis que cualquier música ha de ser como 
éste, que tiene que salir de golpe de las paredes y estremecer al espectador hasta la 
médula? ¡Que sólo así surte efecto! Puede, pero ¿en quién? En algo en que jamás 
debe trabajar el artista distinguido, ¡en la masa!, ¡en inmaduros, indolentes, 
enfermizos, idiotas... en wagnerianos! 
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Una música sin porvenir''” 


De todas las artes que crecen del suelo de una determinada cultura, la música es la 
última en hacer su aparición, quizás por ser la más íntima y en consecuencia la que 
más tarde llega a sazón: en el otoño y el marchitar de su cultura. Hasta el arte de los 
maestros flamencos no encontró su acorde último el alma de la Edad Media cristiana; 
de todas sus artes, su arquitectura sonora es la última en nacer, pero hermana legítima 
del gótico y de igual rango. Hasta la música de Hándel no se dejó oír lo mejor del 
alma de Lutero y sus afines, ese heroísmo judío que dio a la Reforma un rasgo de 
grandeza: el Antiguo Testamento vuelto música, no el Nuevo. Hasta Mozart no se 
cambió en moneda contante y sonante el Siglo de Oro de Luis XIV, de Racine y 
Claude Lorrain; hasta Beethoven y Rossini no se puso en canto ese siglo xvum1 de 
ensueños, ideales rotos y dicha fugaz. Toda música verdadera y original es canto de 
cisne. Puede que nuestra última música, tan imponente y tan ávida de imponerse, tan 
sólo tenga un corto lapso de tiempo por delante: pues ha surgido de una cultura cuyo 
suelo se hunde rápidamente, de una muy pronto sepultada. Una cuyos presupuestos 
son cierto catolicismo en el sentimiento junto con el gusto por alguna acendrada 
forma de ser informe, de esas que llaman «nacionales». Que Wagner se apropiara de 
antiguas leyendas y cantares en que el prejuicio erudito había aprendido a ver lo 
germánico par excellence, algo que hoy nos da risa; que resucitara monstruos 
escandinavos infundiéndoles esa sed de arrobo sensual e insensibilidad ascética, y en 
fin, todo su toma y daca de temas y figuras, pasiones y nervios, también expresan con 
claridad el espíritu de su música, suponiendo que ella no sepa hablar como sabe 
cualquier música, inequívocamente, de sí misma; ya que la música es mujer... No hay 
que dejarse confundir porque momentáneamente vivamos sumidos en una reacción 
en el seno de la reacción. La era de las guerras nacionales y el martirio ultramontano, 
todo este carácter de entreacto que hoy le cuadra a la situación de Europa puede muy 
bien ayudar a que un arte semejante, como el de Wagner, consiga una gloria 
repentina, sin que por ello le garantice futuro alguno. "Tampoco los alemanes lo 
tienen... 


Nosotros, antípodas''' 


Quizás se recuerde, al menos entre mis amigos, que al principio yo me lancé a 
este mundo moderno con algunos errores y sobrevaloraciones y, en cualquier caso, 
con esperanzas. Quién sabe por qué experiencias personales entendía yo el 
pesimismo filosófico del siglo xIx como síntoma de una fuerza superior del 
pensamiento, de una plenitud de vida más victoriosa que la que hallara expresión en 
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la filosofía de Hume, Kant y Hegel; tomaba yo al conocimiento trágico por el más 
hermoso lujo de nuestra cultura, su derroche más espléndido, distinguido y arriesgado 
que, aun así, le era lícito en razón de su sobreabundancia. De manera similar, me 
explicaba con razón la música de Wagner como expresión de una potencia dionisíaca 
del alma, en la que creía oír el terremoto con que una fuerza primordial de la vida, 
estancada a lo largo de las edades, se abría por fin camino al aire libre sin importarle 
que todo cuanto hoy se llama cultura pudiera desbaratarse a su paso. Se ve qué es lo 
que yo malentendía y, a la vez, con qué obsequiaba a Wagner y Schopenhauer: 
conmigol!?!... Vale ver en cada arte y cada filosofía un remedio y un alivio de la vida 
en auge o en declive: artes y filosofías suponen siempre un dolor y un doliente. Pero 
hay dos clases de dolientes: unos padecen de exceso de vida, y quieren una cultura 
dionisíaca, así como una visión trágica que penetre la vida y la abarque a un tiempo; 
los otros padecen de miseria vital y exigen del arte y la filosofía paz, silencio y mar 
en calma, o bien embriaguez, espasmo y aturdimiento. Vengarse en la propia vida, ¡he 
ahí la embriaguez más placentera para tales miserables! A cuya doble necesidad 
corresponden lo mismo Wagner que Schopenhauer: niegan la vida, la infaman, y así 
son mis antípodas. El más rico en vida plena, el dios y hombre dionisíaco, no sólo 
puede concederse la visión de lo más terrible y cuestionable, sino incluso el acto 
terrible y todo lujo de destrucción, disolución y aniquilación; en él lo malo, lo 
insensato y lo odioso parecen permitidos, como lo parecen en la naturaleza a resultas 
de un exceso de fuerzas productivas y regenerativas capaces de crear un jardín 
exuberante en un desierto. A la inversa, el más doliente y más escaso de vida 
necesitará más que nadie suavidad, paz y bondad, eso que hoy se llama 
humanitarismo, así en el pensar como en el obrar, y en lo posible también un dios que 
en puridad es dios de enfermos, un salvador, e igualmente necesitará lógica, la 
posibilidad de aprehender la existencia en conceptos incluso para los idiotas —-los 
típicos «librepensadores», que al igual que «idealistas» y «almas bellas» son todos 
unos perfectos décadents—, en una palabra, una cálida estrechez de clausura en 
horizontes de optimismo que aleje el temor y permita atontarse... De parecida 
manera aprendí poco a poco a comprender a Epicuro, todo lo contrario de un griego 
dionisíaco; y con las mismas, al cristiano, que de hecho sólo es una especie de 
epicúreo que con su lema «la fe es bienaventuranza» lleva el principio del hedonismo 
lo más lejos posible, hasta dejar atrás toda honestidad intelectual... Si en algo 
aventajo a todos los psicólogos es en que mi mirada es más aguda para esa clase de 
inferencia inversa en la que suelen cometerse la mayoría de los errores, la más difícil 
e insidiosa: la que retrocede de la obra al autor, del acto al actor, del ideal a quien lo 
necesita, de cada modo de pensar y valorar a la necesidad que tras él se impone. 
Mirando ahora a los artistas de todo género, me sirvo de este criterio capital: ¿qué se 
ha vuelto creador aquí, el odio a la vida o el exceso de vida? En Goethe, por ejemplo, 
el exceso se hizo creador; en Flaubert, el odio: Flaubert, una reedición de Pascal pero 
en artista, con el juicio por instinto fundado sobre esta base: «Flaubert est toujours 
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haissable, l'homme n'est rien, l'oeuvre est toutli3),... Al escribir se torturaba tan 
enteramente como Pascal al pensar; ambos sentían en una clave que no conoce el 
egoísmo... «Desprendimiento de sí»: principio de décadence, voluntad de 
acabamiento así en el arte como en la moral. 


Dónde tiene su sitio Wagner'"* 


Incluso ahora es Francia la sede de la cultura más espiritual y refinada de Europa, 
la escuela superior del gusto: pero hay que saber encontrar esa «Francia del gusto». 
El Diario del Norte de Alemania, por ejemplo, o quienes lo tienen de vocero, ve en 
los franceses unos «bárbaros»; por mi parte, yo busco el continente negro en que se 
debiera liberar a «los esclavos» por la Alemania del Norte. Quien es parte de esa 
Francia se mantiene oculto: puede que sea un pequeño número el de aquellos en 
quienes se encarna y vive, hombres que, por añadidura quizás no se tengan sobre las 
piernas más robustas precisamente; en parte fatalistas, ofuscados y enfermos, en parte 
amanerados y muelles que tienen a gala ser artificiales: pero ellos guardan cuanto 
hoy queda en el mundo de delicado y superior. En esa Francia del espíritu, que es 
también la del pesimismo, Schopenhauer está hoy en su casa más de lo que jamás 
llegó a estarlo en Alemania; su obra capital tiene ya dos traducciones, la segunda 
excepcional, hasta el punto que ahora prefiero leerlo en francés (Schopenhauer fue un 
azar entre alemanes, como lo soy yo; los alemanes no tienen mano con nosotros, ni 
en general mano, sino zarpas). Por no hablar de Heinrich Heine, !'adorable Heine 
como lo llaman en París, que ha pasado hace ya tiempo a ser carne y sangre de los 
líricos franceses con más hondura y más alma. ¡Qué iban a saber hacer cornúpetas 
alemanes con las délicatesses de una naturaleza semejante! Y por fin, en lo que 
concierne a Richard Wagner: se palpa con las manos, aunque quizás no con puños, 
que el suelo propio de Wagner es París: cuanto más se configure la música francesa 
conforme a las necesidades de «l*áme moderne», más wagneriana se hará; de hecho 
ya lo hace bastante. No hay que dejarse inducir a error a este respecto por el mismo 
Wagner; fue una auténtica maldad por su parte burlarse de París en su agonía de 
18711191... Pese a todo, en Alemania Wagner es un malentendido: por ejemplo, 
¿quién más incapaz de entender algo de Wagner!!! que su joven emperador? No 
menos cierto sigue siendo, para cualquier conocedor del movimiento de la cultura 
europea, que el romanticismo francés y Richard Wagner se pertenecen estrechamente. 
Todos dominados por la literatura hasta en sus ojos y oídos; los primeros artistas de 
Europa en tener formación literaria universal, la mayoría incluso gente que escribe, 
compone, mezcla y conecta sentidos y artes; fanáticos todos de la expresión, grandes 
descubridores en el reino de lo sublime y también de lo aborrecible y atroz, y aún 
mayores en el de los efectos, la puesta en escena, el arte del escaparate; todos ellos 
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talentos que van mucho más lejos que su genio, virtuosos de cabo a rabo con 
inquietantes accesos a cuanto seduce, enreda, trastorna y subyuga, enemigos natos de 
la lógica y la línea recta, ávidos de lo extraño, lo exótico y lo monstruoso, de 
cualquier opiáceo de sentidos y entendimiento. En suma, un género de artistas 
aventurados y temerarios, magníficos y violentos, que vuelan y arrebatan a las 
alturas, y que habían de enseñarle a su siglo, el siglo de las masas, el concepto de 
«artista». Pero enfermos... 


Wagner, apóstol de la castidad''” 


¿Y eso aún es alemán? 

¿De un pecho alemán sale ese graznar tan cargante? 
¿Es de un cuerpo alemán descarnarse semejante, 

tal tenderse curiles las manos desbandadas 

y encelar los sentidos incienso en vaharadas? 
¿Alemán balbucir, vacilar, caer de bruces, 

y ese tintinear empalagoso de cruces? 

¿El reojo monjil, las campanas de Ave al vuelo, 

y todo ese arrebato fingido allende el cielo?... 


¿Eso aún es alemán? 
¡Aún estáis a sus puertas, mirad antes que os abra.... 


¡eso que oís es Roma, tal su fe sin palabral!9!1 


2119] 


Sensualidad y castidad no son necesariamente opuestos; todo buen matrimonio, 
todo verdadero amor de corazón, está más allá de esa oposición. Pero en caso de que 
efectivamente la haya, por suerte ya no ha de ser necesariamente trágica. Esto debería 
regir al menos para todos los mortales bien constituidos y de buen ánimo, que distan 
mucho de cargar sin más su frágil equilibrio entre ángel y petite béte en la cuenta de 
las razones en contra de la existencia; los de mayor finura y claridad, como Hafiz, 
como Goethe, incluso han visto en ello un aliciente más... Tales contradicciones 
precisamente tientan a existir... Por otro lado, demasiado bien se entiende que 


ebookelo.com - Página 48 


cuando los infortunados animales de Circe se ven llevados a adorar la castidad sólo 
vean y adoren lo contrario de sí mismos —;¡ah, y con qué celo, con qué gruñido tan 
trágico, puede uno imaginárselo!—; esa contraposición penosa y por completo 
superflua es la que indiscutiblemente, al final de su vida, aún quería poner en música 
y llevar a escena Richard Wagner. ¿Y para qué?, puede preguntar uno con razón. 


3120] 


Ahí desde luego no se puede eludir otra cuestión, qué le iba ni le venía a él en esa 
viril «simplicidad de la tierra», ay, tan poco viril, en ese pobre diablo aprendiz de 
naturaleza, en ese Parsifal al que acabó haciendo católico por medios insidiosos. Pero 
¡cómo!, ¿es que Parsifal se concibió en serio? Pues que se hayan hecho risas con él 
no seré yo quien lo discuta, ni Gottfried Keller tampoco... Uno desearía gustoso que 
el Parsifal de Wagner hubiera sido pensado con ánimo jocundo, por así decir, como 
pieza final y sátira con que Wagner el trágico se quisiera despedir digna y 
decorosamente de nosotros, de sí mismo y, sobre todo, de la tragedia: con una 
parodia, excesiva y llevada al extremo con toda intención, de lo trágico en sí mismo 
de la seriedad y miseria terrenales tan temibles en otros tiempos, del ideal ascético en 
la más necia de sus formas antinaturales, finalmente superada. Parsifal es la materia 
de opereta par excellence... ¿Será la secreta sonrisa de superioridad de Wagner sobre 
sí mismo el triunfo final de su suprema libertad de artista que ya está más allá?... 
¿Wagner riéndose de sí mismo?... Como decía, a uno le gustaría poder desearlo: pues 
¿qué sería Parsifal tomado en serio? ¿No será forzoso ver en él lo que en mi contra se 
ha dicho, «el engendro de un odio enloquecido al conocimiento, al espíritu y a la 
sensibilidad»? ¿Una blasfemia contra los sentidos y el espíritu en un solo aliento de 
odio? ¿Apostasía y regreso a enfermizos ideales cristianos y oscurantistas? ¿Y por 
último, negación y supresión de sí mismo por parte de un artista que hasta entonces 
había estado en lo contrario con toda la fuerza de su voluntad, en llevar su arte a la 
mayor elevación de espíritu y sentidos? ¿Y no sólo su arte, también su vida? 
Recuérdese con qué entusiasmo siguió Wagner en su época los pasos del filósofo 
Feuerbach. Las palabras de éste acerca de la «sana sensualidad» le sonaron a Wagner 
a palabras de redención, igual que a muchos alemanes de los años treinta y cuarenta, 
los que se llamaban a sí mismos los jóvenes alemanes. ¿Es que acabó por cambiar lo 
aprendido al respecto?... ¿No parece al menos que al final tenía el propósito de hacer 
eso?... ¿Se enseñoreó de él el odio a la vida, como de Flaubert?... Pues el Parsifal es 
una obra de perfidia, de venganza, de secreto envenenamiento, de venganza contra 
los presupuestos de la vida, una obra mala. Predicar castidad queda como instigación 
a ir contra la naturaleza: yo abomino de cualquiera que no sienta el Parsifal como un 
atentado a la moral!?!!. 
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De cómo me aparté de Wagner”” 


Ya en el verano de 1876, en plena celebración del primer Festival, dije adiós a 
Wagner. No soporto la doblez; desde que Wagner estaba en Alemania había ido 
condescendiendo paso a paso a todo lo que yo despreciaba; incluido el 
antisemitismo... Y en efecto, aquél era el momento de despedirse: enseguida tuve 
buena prueba de ello. Richard Wagner, el mayor de los triunfadores en apariencia, en 
verdad un décadent decrépito y desesperado, cayó de repente, destrozado sin 
remedio, prosternado ante la cruz cristiana... ¿Es que ningún alemán tuvo entonces 
ojos en la cara ni compasión en su conciencia ante tan espantoso espectáculo? ¿Fui 
yo el único que padeció por Wagner? Basta; el inesperado acontecimiento me trajo un 
relámpago de claridad sobre el lugar que acababa de abandonar; y también ese 
estremecimiento que siente cualquiera luego de haber atravesado un peligro 
gigantesco sin saberlo. Cuando seguí camino solo, temblaba; poco después estaba 
enfermo, peor aún, cansado: cansado de la constante decepción de todo cuanto nos 
quedaba para entusiasmarnos a nosotros, hombres modernos, de ver tantas fuerzas, 
trabajos, esperanzas, juventud y amor derrochados por doquier; cansado de asco ante 
la mentira y la relajación de conciencia del idealismo, que aquí se habían alzado una 
vez más con la victoria sobre uno de los más audaces; cansado, en fin, y no de lo que 
menos precisamente, del rencor que todo recelo inaplacable trae consigo: el rencor 
por verme condenado en adelante a desconfiar aún más profundamente, a despreciar 
más profundamente, a estar más profundamente solo que nunca. Pues fuera de 
Richard Wagner yo no había tenido a nadie, perpetuamente condenado a... 
alemanes! 


En adelante solo, y con serios recelos hacia mí mismo, no sin resquemor tomé 
partido contra mí y por todo aquello que me hacía daño y me resultaba duro: así hallé 
de nuevo el camino a ese audaz pesimismo que es lo contrario de toda mendacidad 
idealista y, a mi parecer, también el camino a mí mismo, a mi tarea... a ese algo 
oculto e imperioso para el que durante largo tiempo no tenemos nombre, hasta que al 
cabo demuestra ser nuestra tarea; ese tirano que llevamos en nosotros y que se toma 
su desquite por cada intento que hacemos por despistarlo o eludirle, por cada decisión 
prematura, por cada empeño en asemejarnos a aquéllos a los que no pertenecemos, 
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por cada actividad, aun la más honrosa, que nos desvíe de nuestro asunto capital, y 
hasta por cada virtud que pretenda protegernos del rigor de la responsabilidad más 
propia. A cada ocasión, la enfermedad es la respuesta cuando queremos dudar del 
derecho a nuestra tarea, cuando empezamos a ponérnosla más fácil en algún aspecto. 
¡Raro y terrible a un tiempo! ¡Es lo que nos alivia lo que hemos de expiar con más 
dureza! Y si después queremos recobrar la salud, no nos queda elección: hemos de 
apechar con cargas más pesadas de las que hasta entonces nos oprimieran... 


El psicólogo toma la palabra 


1124 


Cuanto más se fija en casos y hombres escogidos alguien que sea psicólogo y 
adivino nato e irremediable de las almas, tanto más crece el peligro de que le ahogue 
la compasión. Dureza y serenidad le son más necesarias que a cualquier otro. Pues 
cuando se trata de hombres superiores, corrupción y envilecimiento son la regla: y es 
horroroso tener siempre ante los ojos una regla semejante. El multiplicado suplicio 
del psicólogo que ha descubierto esa perdición, el de quienquiera que a lo largo de la 
historia descubriera un día, para volver luego a descubrirlo casi siempre una y Otra 
vez, lo «irremediable» que el hombre superior lleva dentro, ese eterno «¡demasiado 
tarde!» en todos los sentidos... tal suplicio puede llegar a ser causa de que un día él 
mismo se corrompa. Se advierte casi en cualquier psicólogo una delatora propensión 
al trato con hombres corrientes y de vida ordenada: con lo que delata que sigue 
necesitando «remedio», que utiliza alguna clase de fuga y olvido para alejarse de lo 
que su perspicacia y sus disecciones, su oficio, han llevado a su conciencia. El horror 
a la memoria es su rasgo peculiar. Es fácil que ante juicios ajenos enmudezca, que 
con rostro imperturbable escuche cómo se honra, admira, ama y explica allí donde él 
ha visto; o que esconda incluso ese enmudecimiento suscribiendo expresamente 
alguna opinión superficial. Quizás la paradoja de su situación cale tan hondo en lo 
aterrador que donde él aprendiera la mayor compasión junto al mayor desprecio 
aprendan los «doctos» la mayor veneración... Y quién sabe si no será esto 
precisamente lo que se dio en todos los grandes... que se adorara a un dios y fuera 
sólo una pobre bestia de sacrificio... El éxito fue siempre el mayor embustero; y en la 
obra, en la acción, también hay éxito... El gran estadista, el conquistador, el 
descubridor, se disfrazan y se esconden en sus creaciones hasta hacerse 
irreconocibles; sólo la obra del artista o del filósofo llega a inventar a quien la hizo, a 
quien debe haberla hecho... Los «grandes hombres» a quienes se honra resultan ser 
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luego pequeñas fábulas, y malas; en el mundo de los valores históricos impera la 
falsa moneda... 


285] 


Por ejemplo, esos grandes poetas, Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gógol — 
no me atrevo a dar nombres más grandes, pero en ellos pienso—, tal como son y han 
de ser a partir de ahí: hombres del momento, sensuales, absurdos, ya no dobles, sino 
múltiples, de fiar y desconfiar fácil y repentino; con unas almas en que habitualmente 
se esconderá un desgarro; que a menudo se toman venganza en sus obras de una 
íntima tacha; que a menudo buscan en sus altos vuelos olvido de una memoria 
demasiado fiel, idealistas vecinos al fango: ¡qué martirio esos grandes artistas y, en 
general, los llamados hombres superiores, para quien ha llegado a descubrir lo que 
son!... Todos somos portavoces de lo mediocre... Se comprende que sea 
precisamente de la mujer, clarividente en el mundo del dolor, y por desgracia también 
ansiosa por remediar y proteger mucho más allá de lo que dan sus fuerzas, de quien 
reciben aquéllos tan fácilmente esas erupciones de una compasión sin límites que las 
multitudes, sobre todo de adoradores, cargan con el sambenito de interpretaciones 
impertinentes y halagadoras para ellas... Una compasión que, por lo regular, se 
engaña acerca de sus fuerzas: la mujer quisiera creer que el amor todo lo puede, ésa 
es su superstición específica. Quien conoce el corazón, ay, adivina qué pobre, 
desvalido, presuntuoso y dado a errar es el amor, aun el más profundo... cómo, más 
que proteger, destruye... 


3126] 


El hastío y la altivez de espíritu de cualquier hombre que haya sufrido 
profundamente —y cuán hondo puede sufrir alguien casi basta para definir su rango 
—, esa estremecedora certeza que le impregna y colorea, la de saber por su 
sufrimiento más de lo que pudieran saber nunca los más sabios y juiciosos, la de que 
alguna vez fue conocido y tuvo su hogar en muchos mundos distantes y 
sobrecogedores de los que «vosotros nada sabéis»... esa altivez espiritual que calla, 
ese orgullo del escogido del conocimiento, del «iniciado» y poco menos que 
sacrificado, tiene necesidad de toda clase de disfraces para protegerse del contacto de 
manos importunas y compasivas y, en general, de todo lo que no se le asemeje en 
dolor. El hondo sufrir hace a alguien distinguido: lo separa. Una de las formas más 
refinadas de disfraz es el epicureísmo y un cierto atrevimiento del gusto del que en 
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adelante se hace gala, uno que se toma el dolor a la ligera y se pone en guardia ante 
todo cuanto sea triste y profundo. Hay «hombres serenos» que se sirven de la 
serenidad porque gracias a ella se los malinterpreta: quieren ser malentendidos. Hay 
«espíritus científicos» que se sirven de la ciencia porque les da un aspecto sereno, y 
porque la cientificidad lleva a concluir que se trata de un hombre superficial: quieren 
inducir a una conclusión errada... Hay espíritus libres e insolentes que quisiera [n] 
esconder y desmentir que en el fondo son corazones irremediablemente rotos, el caso 
de Hamlet: y entonces hasta la misma locura puede ser máscara para una 
desventurada sabiduría demasiado cierta. 


Epílogo 


12 


A menudo me he preguntado si no le debo a los años más difíciles de mi vida más 
que a cualquiera de los otros. Conforme a lo que me enseña mi naturaleza más honda, 
lo que se da necesariamente también es lo útil, contemplado desde lo alto y en la 
perspectiva de una economía superior, no sólo se debe soportar, debe amarse... Amor 
fati: he ahí mi naturaleza más íntima. Y en lo que atañe a mi larga dolencia, ¿no le 
debo agradecer indeciblemente más que a mi salud? Le debo una salud superior, ¡una 
que se fortalece con cuanto no la mata! Le debo también mi filosofía... Sólo el gran 
dolor es libertador definitivo del espíritu, maestro de la gran sospecha que de cada U 
hace una X, una genuina y auténtica X, es decir, la penúltima de las letras que 
preceden a la últimal?8!... Sólo el gran dolor, ese largo dolor lento en que nos vamos 
quemando como en leña verde, ese que se toma su tiempo, nos fuerza a los filósofos a 
descender a nuestra última hondura y deshacernos de toda clase de confianza, 
benevolencia, encubrimiento, delicadeza y medias tintas en que acaso pusiéramos 
antes nuestra humanidad. Dudo de que semejante dolor «mejore»: pero sé que nos 
ahonda... Ya sea que aprendamos a oponerle orgullo y sarcasmo, fuerza de voluntad, 
y el caso se asemeja entonces al de aquel indio que, por mal suplicio que se le diera, 
se resarcía en sus torturadores con su lengua maligna; sea que ante el dolor nos 
retiremos a esa nada del sordo, mudo e inerte desprenderse, olvidarse, extinguirse: de 
tan prolongados y peligrosos ejercicios de dominio de sí sale uno hecho otro hombre, 
con unos cuantos interrogantes más y, sobre todo, con la voluntad de hacer en 
adelante preguntas más profundas, más duras y rigurosas, más maliciosas y tranquilas 
que cuantas se hicieran alguna vez sobre la tierra. Ahí se queda la confianza en la 
vida; la vida misma se ha vuelto problema. ¡Y no se vaya a creer que con ello se 
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vuelve uno necesariamente un aguafiestas, ni un mochuelo de mal agiiero! Incluso 
amar la vida es aún posible: sólo que amar es de otro modo... Es el amor a una mujer 
dudosa... 


229 


Lo más raro de todo es una cosa: que después uno tiene un gusto distinto, un 
segundo gusto. De abismos semejantes, incluso de los abismos de la gran sospecha, 
se vuelve renacido, mudada la piel, sensible a las cosquillas, malicioso, más fino el 
gusto para las alegrías, más delicada la lengua para lo bueno, más voluptuosos los 
sentidos, con una inocencia segunda, y más peligrosa, en las alegrías, más ingenuo y 
a la par cien veces más refinado que nunca. Moraleja: no se es impunemente el 
espíritu más hondo que vieran los siglos; ni tampoco sin recompensa... Ahora mismo 
voy a dar una pruebal*0!, 

¡Ah!, ¡cómo repele en adelante el placer, eso tosco y fosco y sofocante que 
entienden por placer los complacientes vividores, las «gentes educadas», nuestros 
ricos y nuestros gobernantes! ¡Qué maliciosamente oímos en adelante el 
chundachunda de la feria en que ese ser humano y urbano «cultivado» permite que le 
fuercen a los libros, a la música y al arte, para alcanzar «placeres espirituales» con el 
auxilio de licores espirituosos! ¡Cómo nos ofende los oídos el griterío teatral de las 
pasiones, y qué ajenos se han vuelto a nuestro gusto esa excitación y esos enredos de 
los sentidos, tan románticos, que tanto gustan a la plebe educada, junto con todas sus 
aspiraciones a elevaciones, sublimidades y embrollos! ¡No, si los que vivimos 
convalecientes aún necesitamos arte, es uno distinto; uno burlón, ligero, fugaz, 
divinamente imperturbable, divinamente artificioso, que arda pura llama en cielo sin 
nubes! Y, sobre todo, ¡un arte para artistas, sólo para artistas! ¡Nosotros entendemos 
mejor, después de todo, qué es necesario antes de nada: serenidad, toda clase de 
serenidad, amigos míos!... ¡Nosotros, los que sabemos, ahora sabemos algo 
demasiado bien!: ¡ah, y cómo aprendemos a no saber desde ahora, a olvidar bien 
olvidado, como artistas!... Y en lo que concierne a nuestro porvenir: difícilmente se 
nos volverá a encontrar siguiendo los pasos de esos jovencitos egipcios que en la 
noche hacen de los templos lugares inseguros, abrazan columnas esculpidas por 
arrancarles los velos, y quieren descubrir y sacar a la luz todo cuanto por buenas 
razones se mantiene oculto. No, ese mal gusto, esa voluntad de verdad, de verdad «a 
cualquier precio», esa locura juvenil de amor a la verdad... nos los han quitado: 
demasiado hemos pasado, somos demasiado serios, voluptuosos, curtidos y profundos 
para eso... No creemos ya en que la verdad siga siéndolo al quitarle los velos; hemos 
vivido demasiado para creerlo... Hoy es para nosotros cuestión de decoro no querer 
ver todo al desnudo, asistir a todo, ni «conocer» ni entender todo. «Tout comprendre, 
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c'est tout mépriser...»"1! «¿Es verdad que el buen Dios está en todas partes? — 
preguntaba una niña a su madre—... ¡pues me parece indecente!»: ¡todo un aviso a 
los filósofos! Se debería honrar más a ese pudor con que la naturaleza se ha 
escondido tras enigmas e incertidumbres de colores. ¿Será que la naturaleza es una 
mujer que tiene motivos para no dejar ver sus motivos?... ¿Que su nombre es Baubo, 
por hablar en griego?... ¡Ah, esos griegos!, ¡ésos sí que sabían vivir! ¡Para eso hace 
falta quedarse plantado con gallardía en la superficie, en los pliegues, en la piel, 
adorar la apariencia, creer en formas, sonidos y palabras, en el Olimpo entero de la 
apariencia! Esos griegos eran superficiales... por profundos. ¿Y no volvemos 
justamente a eso nosotros, aventureros del espíritu que hemos ascendido a las cimas 
más altas y peligrosas del pensamiento presente, que desde allí hemos mirado abajo y 
hemos visto? ¿No somos, justamente en eso... griegos? ¿Adoradores de las formas, 
los sonidos, las palabras? ¿Precisamente en eso... artistas?... 
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De la pobreza del más rico!”” 


Diez años ya. 

Ni gota me tocó, 

ni húmeda brisa o rocío de amor: 
—+tierra sin lluvia... 

Hoy ruego al saber mío 

que no se haga mezquino en este yermo: 
desborda tú también, sé tú rocío, 

sé lluvia del desierto amarillento. 


Un día dije ¡nubes, 

marchad de mis montañas!, 

dije un día «¡más luz!» a las tinieblas. 

Con engaños las atraigo hoy para que vengan, 
¡que me envuelvan en sombra vuestros pechos, 
vacas de lo alto, 

—quiero ordeñaros! 

Tibia leche de saber, de amor dulce rocío 
corra yo sobre la tierra. 


¡Lejos, verdades 

de hosca mirada! 

¡No quiero en mis montañas 

ninguna verdad agria de impaciencia! 

Que en sonrisas dorada 

se me acerca hoy la verdad, 

a soles endulzada, madura brasa de amor: 
del árbol sólo cojo verdad que esté en sazón. 


Tiendo al azar la mano, 

y a sus reclamos, 

astuto para guiarle 

como a un niño, y más listo que él para engañarle. 
Hoy yo quiero acoger, hospitalario, 

lo que no es bienvenido, 

huraño ni siquiera con el mismo destino: 
—Zaratustra no es erizo. 
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Mi alma aún no saciada 

de su lengua ha gustado 

ya todo lo que es malo y lo que es bueno, 
sumida en cada abismo que ha encontrado. 
Mas un corcho aún semeja, 

que a flote siempre sale y en un juego engañoso 
irisa como aceite a mar oscuro: 

por ella se me llama a mí dichoso. 


Pues ¿quiénes para mí son padre y madre? 
¿No es un príncipe uno, Lo Superfluo, 

y otra La Sonrisa callada y justa? 

¿No me ha engendrado a mí su matrimonio, 
bestia de enigmas, 

de luz demonio, 

derroche de saberes, Zaratustra ? 


Hoy de ternura enfermo, 

viento de deshielo, 

sentado Zaratustra aguarda en su montaña: 
hoy ya hervido 

dulce en su jugo, 

a los pies de su cumbre, 

a los pies de sus hielos, 

feliz, cansado, 

séptimo día de su creación. 


— ¡Silencio! 

Sobre mí, una verdad 

como una nube 

me alcanza con sus rayos invisibles. 
Por amplias gradas despacio 
desciende su dicha a mí: 

¡verdad amada, ven, sí! 


— ¡Silencio! 

¡Es mi verdad! 

En sus ojos vacilantes, 

en el raso tembloroso 

de su mirar hieren niñas 

maliciosas, adorables... 

El fondo de mi dicha lo descubre, 

y me descubre ¡ay! a mí: ¿qué urde? 
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Púrpura asoma un dragón 
del abismo de sus niñas. 


—:¡Mi verdad va a hablar! ¡Silencio! 


¡Ay de ti, ay, Zaratustra! 

Pareces alguien que hubiera 

tragado todo su oro: 

¡aun las entrañas te han de sacar fuera!... 


¡Tú, el demasiado rico, 

demasiado has corrompido! 

¡A demasiados vuelves envidiosos, 

a demasiados traes a la pobreza!... 

Tu luz incluso a mí me deja en sombra, 
frío me das, ¡vete con tu riqueza, 

lejos del sol tuyo, oh, Zaratustra! 


Quisieras desprenderte, dar cuanto te sobra, 
¡y si algo sobra aquí eres tú mismo! 

Sé astuto como eres rico, 

¡despréndete primero de ti, oh, Zaratustra! 


Diez años ya, 

¿y no te tocó una gota?, 

¿ni una húmeda brisa de amor, ni un rocío? 
¿Pero quién te iba a querer 

a ti, el demasiado rico? 

Tú agostas con tu dicha lo que tocas, 

de amor lo agotas, 

—+tierra sin lluvia. 


Ninguno te da ya gracias. 

Pero tú en cambio a cualquiera 
que de ti tome: 

en eso te reconozco, 

tú, el demasiado rico, 

¡tú, el más pobre de todos los ricos! 


Sacrificado a tu riqueza, te atormenta. 
Despréndete ya de ti, 

no te guardes, no te quieras: 

en todo tiempo te doblega el gran tormento, 
suplicio del granero y el corazón repletos. 
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Mas nadie te da ya gracias... 


¡Sé más pobre, 

sabio necio!, 

si es que quieres ser amado. 

Sólo se ama a los que sufren, 

sólo se da amor a los hambrientos: 
¡despréndete primero de ti, oh, Zaratustra! 


—Yo soy tu verdad. .. 
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Apéndice 
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La música*”' 


No es posible concebir el espíritu, la esencia de la música, sin relacionarla 
directamente con el amor, que es el alma del divino arte. Sin el amor no podría existir 
en absoluto. 

La música es una mujer. 

La naturaleza de la mujer es amor, pero este amor no puede ser otro que el que 
concibe, el que durante esta concepción se entrega por completo. 

La mujer no alcanza su definitiva individualidad hasta el momento en que se 
entrega. Es la ondina murmurante que pasa atravesando las olas de su elemento, sin 
alma, hasta el momento en que la recibe con el amor de un hombre... 

La mujer, tal como yo la entiendo, ama sin condición porque le es necesario el 
amor... 

El corazón tiene su modo de expresión en el sonido, tiene en la música su 
lenguaje artístico y reflexivo. La música es el amor del corazón en la plenitud de su 
fuerza; el amor que ennoblece la voluptuosidad, que humaniza el pensamiento 
abstracto. Es la más sobrehumana de todas las artes, segunda manifestación del 
mundo, revelación por el sonido del inconquistable misterio de la existencia. 

Creo en Dios, en Mozart y en Beethoven; creo también en sus discípulos y en sus 
apóstoles; creo en la santidad de la esencia y de la verdad del arte uno e indivisible...; 
creo en que el arte es de origen divino y que vive en el corazón de todos los hombres 
iluminados por el celeste resplandor; creo en que después de haber saboreado las 
delicias de este gran arte y de habérsele entregado fatalmente, jamás se puede renegar 
de él; creo en que todos, por su intermediación, pueden alcanzar la santidad. 

Creo en un juicio final, en el que serán condenados a terribles penas todos 
aquellos que en este mundo hayan osado traficar con el arte sublime y casto; todos los 
que lo hayan prostituido o degradado con la bajeza de sus sentimientos, con la vil 
codicia, con la infame concupiscencia de los goces materiales. Y, por el contrario, 
creo que los discípulos fieles del gran arte serán glorificados y que envueltos en un 
celeste tisú de rayos, de perfumes, de acordes melodiosos, volverán a través de la 
eternidad al seno de la divina madre de toda la armonía. 

La música, cualquiera que sea la aplicación que se le dé, cualquiera que sea la 
asociación a que se le destine, no puede dejar de ser el arte por excelencia, el arte 
redentor. 

Tal es su esencia; lo que en las otras artes no es más que un esbozo, se convierte 
en ella en inalterable certidumbre, en la realidad más inmediata, más positiva. 

Hace testigos de esta afirmación al espectador de la más grosera danza, al auditor 
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de la copla más vulgar; la música con que se las acompaña, en tanto que sea seria y 
no tenga intención de caricaturizar, ennoblece aquella danza y aquel verso; en efecto, 
en virtud de esa seriedad que le es propia, adquiere una naturaleza tan casta, tan 
maravillosa, que transfigura todo lo que toca. 

La popularidad de todo punto extraordinaria que ha adquirido el divino arte en 
nuestra época; el interés en producir géneros musicales más profundos, interés que va 
siendo cada vez mayor, creciendo y propagándose en todas las clases de la sociedad; 
el deseo cada día más marcado de reservar a la enseñanza musical un lugar preferente 
en la educación; todos estos hechos claros, evidentes, incontestables, demuestran dos 
cosas: lo justa que es la apreciación de que la evolución moderna de la música ha 
correspondido a una necesidad profunda, íntima, de la humanidad; y además que la 
música, por incomprensible que sea su lenguaje, según las reglas de la lógica, debe 
encerrar en sí misma para su comprensión una fuerza necesariamente más 
convincente que la contenida en aquellas reglas. 

La moda ha influido en el arte. Por lejos que dirijamos la mirada, no podremos 
dejar de ver que su tiranía nos gobierna. Pero tras de este mundo de la moda, y 
simultáneamente, ha nacido otro mundo. Del mismo modo que surgió el cristianismo 
de las profundidades de la civilización romana universal, ha nacido la música de entre 
el caos de la civilización moderna. Uno y otra nos enseñan: «nuestro reino no es de 
este mundo». Es decir: «Venimos de lo alto; vosotros de fuera, como extraños; 
nosotros procedemos de lo substancial, vosotros de lo aparente». 

Que cada uno practique en sí mismo la experiencia, ¿todo ese mundo moderno de 
las apariencias, que le rodea por todas partes, a su pesar, en un círculo infranqueable, 
no parece abismarse en el vacío, en la nada, al sentir los primeros acordes de una de 
las divinas sinfonías de Beethoven? En un salón de conciertos de los que hoy existen 
(en el que los zuavos y los turcos se encontrarían a sus anchas seguramente), ¿cómo 
se podría escuchar con algún recogimiento semejante música, si el mundo visible que 
nos rodea no desapareciese a nuestros ojos? 

Tal es el efecto de la música, mirándola bajo el aspecto serio en lo que se refiere 
al conjunto de nuestra moderna civilización: la música la ha anulado, como la luz del 
día eclipsa el resplandor de una lámpara. 


Es difícil representar claramente de qué manera, en el pasado, la música ejercía su 
influencia especial. Hay que suponer que la música de los helenos era profundamente 
objetiva y formaba un todo unido con las leyes de perfectibilidad de este pueblo. Los 
números de Pitágoras no son, seguramente, inteligibles de un modo claro más que 
con el auxilio de la música; el arquitecto edificaba según las reglas de la eurythmia; el 
estatuario concebía la forma humana con arreglo a las leyes de la armonía; la fonética 
hacía del poeta un cantor, y el drama nacido de la melopea del corazón se proyectaba 
sobre la escena. 

Por todas partes se observa la ley exterior rigiendo el mundo de los fenómenos, 
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determinado por la ley subjetiva, ley que no puede concebirse de otro modo que 
como precedente de la misma esencialidad de la música; vemos el estado 
verdaderamente antiguo, el estado dorio, en el que Platón trató de afirmar la 
concepción por medio de la filosofía; la organización militar, la estrategia, el ataque 
mismo, obedecían con la misma inflexibilidad que la danza a las leyes de la música. 

Pero el paraíso se perdió; se agotó la corriente original de la actividad del 
mundo... Este mundo continúa moviéndose como una bola de billar después de haber 
recibido el impulso; el carro triunfal continúa rodando y en el espacio prosigue el 
raudo torbellino de su marcha, pero en sus ruedas no hay un ser que regule el 
movimiento, avivándolo, porque llegado el momento de ir disminuyendo su 
velocidad necesita un algo, un renacimiento de aquel ser, una resurrección del alma 
del mundo. 

El espíritu del cristianismo hizo volver a la vida el alma de la música y con ésta se 
iluminó la mirada del pintor italiano, exaltando la agudeza visual y haciendo que 
penetrase con la vista más allá de la apariencia de las cosas, hasta su alma, hasta este 
ideal del cristianismo, que por otra parte se corrompía en la Iglesia. Casi todos estos 
grandes pintores amaban y practicaban la música, y cuando nos abismamos en la 
contemplación de sus santos y de sus mártires, es el espíritu de la música el que nos 
hace olvidar la realidad visible. 

Pero llegó el reinado de la moda, y de la misma manera que el espíritu de la 
Iglesia pasó a manos de los jesuitas y decayó bajo su disciplina artificial, así la 
música, corriendo igual suerte que las artes plásticas, degeneró en un arte ficticio y 
sin alma. 

Al estudiar a nuestro gran Beethoven, veremos el maravilloso progreso de la 
melodía emancipándose del despotismo de la moda; demostraremos que este genio, al 
emplear de un modo genuinamente personal los elementos sustraídos con gran 
trabajo por notables predecesores a la influencia de la moda, ha restituido a la 
melodía su tipo eternalmente auténtico, y a la música, al propio tiempo su alma 
inmortal. 


La música ha sido mi ángel bueno; me ha servido de salvaguardia durante mi vida 
de artista, y en realidad también para formar mi temperamento artístico, a partir de 
una época en que mi sentimiento indignado se revelaba de un modo cada vez más 
preciso, más determinado, contra la mixtificación del arte. 

Si este sentimiento de indignación no me ha arrastrado fuera de los dominios del 
arte; si he permanecido extraño a los juicios del literato, del crítico o del matemático 
político de nuestros días, negador del arte y calculador en socialismo, si, por el 
contrario, mis disposiciones subversivas me han incitado y predispuesto a hacer 
profesión de fe artística, es únicamente a la música a quien debo agradecérselo. 

Por eso la llamo mi ángel bueno. Este ángel no ha descendido para mí del cielo, 
lo he encontrado en el fondo de las edades, reluciente del sudor secular del humano 
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genio; con su mano infalible y luminosa no desfloró siquiera un solo cabello de mi 
cabeza; fue en la ardiente noche de mi corazón, presa de vehementes deseos, donde 
eligió su morada e impulsando su fuerza creadora la hizo salir a la luz del mundo para 
afrontarla al fin cara a cara. 

No puedo concebir la esencia de la música de otro modo que residiendo en el 
amor. Ya me sentía poseído de su potencia sagrada, cuando noté a mi alrededor, a 
medida que mi mirada fija en la vida humana ganaba en penetración, un formalismo 
que era inútil criticar, puesto que a través de él y oculto bajo las apariencias, 
reconocía, gracias a la facultad de sensibilidad y simpatía, la necesidad de amar 
sometida al mismo yugo de este frío formalismo. 

Tan sólo el que experimenta la necesidad de amar puede reconocerla en otro; 
entregado por completo a la música, mi capacidad de emoción artística me puso en 
condiciones de reconocer también esta necesidad en el mundo del arte; en todas 
partes donde el repugnante contacto del formalismo exterior de este mundo atentaba a 
mi propia facultad de amar; en todas partes donde este mismo razonamiento 
despertase mi propia necesidad de amar y la impulsase a la acción. 

Ejemplo notable de ello nos lo da nuestro gran poeta [Goethe]. Analizando bien 
las dos grandes corrientes que atraviesan su vida, las dos concepciones fundamentales 
de su obra, se encuentra uno dispuesto a darse cuenta, lo más exactamente posible, 
del problema presentado a este espíritu libre, desde el principio de su incomparable 
carrera poética. 

Sabido es que la concepción de su Fausto y de su Wilhelm Meister coincide por 
completo con la época del primer florecimiento, del primer desbordamiento de su 
genio poético. El profundo ardor del pensamiento de que estaba poseído le impulsó 
desde un principio a realizar sus ideas sobre el Fausto; después, como si se ausentase 
de la excesiva riqueza de su creación, apartó su vista de este plan grandioso, y para 
tratar el problema recurrió en Wilhelm Meister a una forma más sencilla, más 
burguesa. 

Esta novela fue escrita en la madurez de su edad viril, en lenguaje fácil, estilo 
corriente. Su héroe, hijo de un burgués alemán, se propone un ideal accesible y 
agradable; para alcanzarlo atraviesa el mundo del teatro, pasa por la sociedad 
aristocrática y cae al fin en poder de un cosmopolitismo utilitario. Un buen genio le 
ha permanecido adicto y fiel, pero sólo lo ha comprendido de un modo superficial: 
Wilhelm Meister conocía a Mignon del mismo modo que Goethe comprendía 
entonces la música. 

El poeta nos inspira la convicción íntima y clara de que Mignon era la víctima de 
un crimen horrible, pero esto no le impide distraer a su héroe de esta misma idea y 
rodearle de una atmósfera de paz, exenta de toda violencia, de toda excentricidad 
trágica, hasta el momento en que lo cree llegado con seguridad al término de su 
completo perfeccionamiento. Nos lo muestra, asimismo, recreándose en su galería de 
cuadros. A la muerte de Mignon se oyen los acordes de una música. Más tarde esta 
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música fue formalmente compuesta por Robert Schumann. 

Parece que en Schiller produjo gran indignación el último libro de Wilhelm 
Meister, pero no trató de buscar un medio para sacar a su gran amigo de aquel 
singular error, tanto más cuanto que él tenía razones para suponer que Goethe, el 
propio padre de Mignon, el poeta que acababa de evocar con esta figura todo un 
nuevo y maravilloso mundo, había sufrido en lo más profundo de su ser una 
distracción, que no pudo evitar su amigo de ningún modo. 

Goethe únicamente podía despertarse a sí mismo de aquel ensueño y... se 
despertó al fin: en efecto, en las postrimerías de su vida terminó su Fausto. 

Aquello que vivía en él, aquel germen adormecido concentrólo entonces en un 
prototipo de completa belleza: es la misma Helena del antiguo ideal, llena de fuerza y 
de vida, a la que sus sortilegios obligan a subir del reino de las sombras para 
desposarla con Fausto. 

Pero una sombra no puede materializarse; se evapora en una bella nube que se 
aleja cerniéndose en el espacio, mientras Fausto la sigue con su mirada, en un éxtasis 
de reflexiva melancolía, exenta de dolor... 

Sólo Margarita ha podido redimir a Fausto, aquella que fue su víctima precoz, la 
que vivió siempre y para siempre en lo más profundo del alma de Fausto sin saberlo; 
Margarita le alargó su mano para conducirlo al mundo de los bienaventurados. 

Y si se nos permite buscar en la obra profunda del poeta un significado apropiado 
a nuestro objeto, creemos encontrar en el verso 


Todo lo que sucede no es más que un símbolo 


el espíritu, la esencialidad de las artes plásticas, a las que Goethe dedica su esfuerzo 
con tan constante predilección: mientras que en el verso 


El eterno femenino nos conduce al cielo 


creemos reconocer el espíritu de la música, que después de haber elevado su vuelo 
desde lo más profundo del alma del poeta, se cierne ahora sobre su cabeza para 
guiarle por el camino de la Redención. 


Richard Wagner 
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FRIEDRICH WILHEM NIETZSCHE (Rócken, cerca de Liitzen, 15 de octubre de 
1844-Weimar, 25 de agosto de 1900). Filósofo, poeta, músico y filólogo alemán, 
considerado uno de los pensadores contemporáneos más influyentes del siglo XIX. 


Realizó una crítica exhaustiva de la cultura, la religión y la filosofía occidental, 
mediante la deconstrucción de los conceptos que las integran, basada en el análisis de 
las actitudes morales (positivas y negativas) hacia la vida. Este trabajo afectó 
profundamente a generaciones posteriores de teólogos, antropólogos, filósofos, 
sociólogos, psicólogos, poetas, novelistas y dramaturgos. 


Meditó sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de la Ilustración, 
expresada en su observación «Dios ha muerto», de una manera que determinó la 
agenda de muchos de los intelectuales más célebres después de su muerte. 


Si bien hay quienes sostienen que la característica definitoria de Nietzsche no es tanto 
la temática que trataba sino el estilo y la sutileza con que lo hacía, fue un autor que 
introdujo, como ningún otro, una cosmovisión que ha reorganizado el pensamiento 
del siglo xx, en autores tales como Martin Heidegger, Michel Foucault, Jacques 
Derrida, Gilles Deleuze, Gianni Vattimo o Michel Onfray, entre otros. 


Nietzsche recibió amplio reconocimiento durante la segunda mitad del siglo xx como 
una figura significativa en la filosofía moderna. Su influencia fue particularmente 
notoria en los filósofos  existencialistas, críticos,  fenmomenológicos, 
postestructuralistas y postmodernos, y en la sociología de Max Weber. Es 
considerado uno de los tres «Maestros de la sospecha» (según la conocida expresión 
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de Paul Ricoeur), junto a Karl Marx y Sigmund Freud. 
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Notas 
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111 No nos han llegado de El caso Wagner ninguno de los dos manuscritos que 
sucesivamente preparó Nietzsche para la imprenta, ni tampoco las pruebas. Sólo de 
dos añadidos de última hora, señalados en nuestra Nota al Epílogo, se conserva en la 
biblioteca de la Universidad de Basilea, sección de manuscritos, el folio aparte en que 
Nietzsche los escribiera para enviarlos a Naumann. Procede del legado de Paul 
Lauterbach, editor de El Único y su propiedad de Max Stirner. Lauterbach pertenecía 
a los círculos de amistades de Peter Gast y Gustav Naumann (sobrino del editor de 
Nietzsche, comentador del Zaratustra y uno de los enemigos «de primera hora» de 
Elisabeth Fórster-Nietzsche). Según se desprende de una anotación suya en ese folio, 
lo obtuvo «como regalo» de Peter Gast en 1892. Por idéntica vía —«donaciones» de 
Gast a admiradores de Nietzsche— fueron a perderse otros manuscritos, como el 
manuscrito para imprenta de El caso Wagner precisamente. Nietzsche y Gast 
corrigieron las pruebas entre finales de julio y finales de agosto de 1888. También 
escribió Nietzsche el texto para un anuncio en el Buchhándler-Bórsenblatt, cuya 
primera redacción se encuentra en W II, 7, 73. «El caso Wagner. Un problema para 
melómanos, de F. N. Con este título aparece en mi editorial un genial panfleto contra 
Wagner que suscitará las más vivas discusiones lo mismo entre sus amigos que entre 
sus enemigos. El profesor Nietzsche, al que cualquiera concederá ser el más profundo 
conocedor del movimiento wagneriano, coge aquí por los cuernos el problema de 
valores implicado en este movimiento; y demuestra que éste los tiene. La refutación 
de Wagner que ofrece este texto no es meramente estética, sino ante todo fisiológica. 
Nietzsche considera a Wagner como una enfermedad, un peligro público». A este 
respecto, Nietzsche escribía a su editor a mediados de agosto: «El pequeño esbozo 
para el anuncio, como es natural, puede modificarse en cualquier sentido y en 
cualquiera de sus palabras. Quizás no sea de su agrado la expresión “genial 
panfleto”, o la historia de los “cuernos”: le ruego que actúe a su entera discreción: 
Carezco de toda experiencia en cuestión de lo que está admitido y es útil». Poco antes 
de mediados de septiembre salía: «El caso Wagner/ Un problema para melómanos/ 
Por/ Friedrich Nietzsche/ Leipzig/ Edición de C. G. Naumamn/ 1888». << 
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[21 NT. Es usual traducir en este título Musikanten por «amantes de la música». 


El término alemán excluye a los «músicos» en tanto compositores de música y 
generalmente a los intérpretes de orquestas «serias». Se emplea para los ejecutantes 
Callejeros o de banda, así como para «musicastros», pero también para alguien que 
«lleva la música en el cuerpo» o está «poseído por la pasión de la música». Como es 
más frecuente que los apasionados lleguen a ser amantes o ejecutantes que lo 
contrario, opto por esta traducción]. << 
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[31 Dar la espalda... ¡Una larga historia! En W Il, 7, 70, junto a dos textos 
preparatorios de este pasaje, se encuentran dos breves anotaciones. La primera, 
respecto al contenido: «decir adiós a Wagner —crecido en inextricable ligazón con el 
wagnerismo—»; la segunda, respecto al estilo: «oscuro, lleno de múltiples sentidos, 
de presentimientos». Indicaciones análogas acerca del estilo de los doce parágrafos se 
encuentran en el esquema de la página 88 de ese mismo cuaderno. << 
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141 Cfr. Ecce homo, «Por qué soy tan sabio», parágrafo 2, al comienzo. << 
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[51 Cfr. Más allá del bien y del mal 212. << 
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161 Cfr. Horacio, Sátiras 1, 1, 24: Quamquam ridentem dicere verum quid vetat? [NT. 
«Si bien, ¿qué prohíbe decir la verdad riendo?» Nietzsche juega con verum y 
severum: «decir riendo algo serio...»]. << 
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171 En W Il, 6, 38, se encuentra un texto que anticipa este pasaje, al que precede en la 
misma página esta nota: «Sobre el efecto de la música de Wagner. Una música que no 
hace respirar a su ritmo al escucharla no es sana. Cuando la música entra con 
serenidad divina, también nuestros músculos están de fiesta: mos volvemos más 
robustos, y hasta es posible medir ese incremento de nuestro vigor. Pero ¿cómo es 
que la música de Wagner me debilita, excita en mí una impaciencia fisiológica que se 
acaba por manifestar en un leve sudor? Tras un acto de Wagner, dos a lo sumo, tengo 
que escapar lejos de allí. Se ha de tener por cosa firmemente establecida que todo arte 
que tenga en contra a la fisiología es un arte refutado... La música de Wagner se 
puede refutar fisiológicamente...». Respecto a estas últimas palabras, cfr. la variante 
de la Posdata, al comienzo, y el borrador de anuncio escrito por Nietzsche (ver 
supra). En el texto preparatorio de WII, 6, 38, se encuentra una variante de este 
comienzo del parágrafo 1: «Describo impresiones que bastante a menudo he tenido 
muy próximas una de otra y he podido confrontar: la que me hace Carmen, la obra 
maestra de Bizet, y la de una ópera de Wagner». Nietzsche oyó Carmen por primera 
vez el 27 de noviembre de 1881, en el teatro Politeama de Génova; cfr. su carta a 
Gast de 28 de noviembre del mismo año. Desde entonces no se privó de ir a verla 
cada vez que se presentaba la ocasión. También durante el período en que nacieron 
las primeras anotaciones de El caso Wagner Wo varias veces la ópera, en el teatro 
Carignano de Turin. Sobre las representaciones en el Carignano escribía el 20 de abril 
de 1888 a Peter Gast: «Successo piramidale, tutto Torino carmenizzato!» (escrito así 
mismo, en italiano, de su puño y letra). << 
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181 Término wagneriano. [NT. Respecto a ésta, su traducción corriente, aprovecho 
para señalar la alternativa «melodía sin fin»: es más claramente privativa que infinito, 
que se oye como substantivo, y con ello engarza mejor con un aspecto del problema 
que trata Nietzsche, la relación de fines y valores con la obra de arte. Si la melodía 
wagneriana no tiene fin en el tiempo, es porque tampoco tiene un fin, porque no 
define un valor: trata de hacer valer la indefinición por valor, como los puntos 
suspensivos del lenguaje «que se desliza» en el decadentismo literario modernista]. 
<< 
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19] Cfr. Nietzsche a Peter Gast, 11 de agosto de 1888: «El leitmotiv de esa machacona 
maldad mía, “Wagner como redentor”, se refiere naturalmente a la inscripción de la 
corona fúnebre de la asociación wagneriana de Munich, “redención al redentor”...». 
Cfr. la Posdata y la nota 68. << 
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110] En W Il, 3 —cuaderno utilizado poco antes de la redacción de El caso Wagner— 
se encuentra esta nota numerada como 319 por Nietzsche: «El rasgo de genio de 
Bizet, que ha dado expresión musical a una sensibilidad nueva —en realidad, tan 
antigua— que hasta ahora no tenía lenguaje en la música culta de Europa: una 
sensibilidad más meridional, más morena, más tostada por el sol, que resulta 
incomprensible en el húmedo Norte. Lejos del idealismo brumoso de la interioridad 
germánica, ciertamente no para jovencitos alemanes, “cornudos” Sigfridos y otros 
wagnerianos. La dicha breve, peligrosamente breve, la serenidad fatalista, de mirada 
seductora, profunda y terrible; la lasciva pesadumbre de una danza mora; la pasión 
relampagueante, aguda y repentina como una navaja; los aromas que vienen de la mar 
en las horas doradas del mediodía y espantan al corazón, casi como si recordara islas 
perdidas en el olvido donde una vez parara y hubiera debido parar eternamente...». 
En un cuaderno anterior, del otoño de 1887 (W II, 2), se encuentra esta otra nota 
breve, señalada por Nietzsche con el número 167: «A nosotros, fatalistas de hoy, 
debería tocar el corazón la lasciva pesadumbre de una danza mora mucho más que la 
sensualidad vienesa del vals alemán: una sensualidad demasiado rubia, demasiado 
estúpida». << 
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1111 Protagonista femenina de El holandés errante, ópera de Wagner. << 
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1121 Cfr. Goethe, Wilhelm Meister, Lehrjahre W, 9; Dichtung und Wahrheit III, 14. << 
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1131 [NT. «De todos los sentimientos es el amor el más egoísta, y, en consecuencia, el 
menos generoso cuando es herido»]. << 
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1141 [NT. «Hay que mediterraneizar la música»]. << 
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115] w IL 7,107 dice, en lugar de esta frase: «Este enigma no está hecho para sus 
dientes. ¡Es un enigma eterno!... Aun en Bayreuth no han logrado cascar esa nuez». 
nn. 
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1161 La misma cita del Tristán se encuentra en un fragmento del verano de 1878. << 
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1171 En WII, 3, fechado en Niza el 25 de noviembre de 1887 y bajo el número 308 (de 
Nietzsche), se encuentra un importante fragmento sobre Cosima Wagner, a la que 
también se alude veladamente en estas líneas de El caso Wagner. Entre otras cosas, 
escribe Nietzsche en ese fragmento: «El Parsifal de Wagner fue en primerísimo lugar 
y desde el comienzo una condescendencia en materia de gusto con los instintos 
católicos de su mujer, la hija de Liszt... Por último también un acto de bellaquería, 
de esa cobardía eterna del macho ante todo eso que se llama “eterno femenino”. ¿No 
sería cuestión de preguntarse si no se habrán dejado corromper todos los grandes 
artistas hasta hoy por mujeres que los adoraban?». Cosima Wagner, como Richard 
Wagner, está presente en todo el período último de Nietzsche, desempeñando una 
especie de papel ambivalente; véanse a este respecto los pasajes del Ecce homo a ella 
referidos, en particular el parágrafo S del capítulo «Por qué soy tan sabio». También 
el fragmento 308 de WII, 3 contiene una valoración doble de Cosima; en la parte 
inicial, en efecto, escribe Nietzsche: «Cosima Wagner es la única mujer al gran estilo 
que yo haya conocido nunca; pero no le perdono haber corrompido a Wagner». En el 
cuaderno que contiene los últimos apuntes para El caso Wagner hay una enigmática 
Carta a Cosima en la que Nietzsche se anticipa a responder a un «ataque público» 
contenido en una «carta de la viuda de Wagner». «Esa señora me hace el honor — 
escribe Nietzsche— de atacarme públicamente a causa de un escrito que ha aclarado 
por vez primera quién era Wagner, incluso lleva a cabo un intento de aclarar quién 
soy yo. Confieso que me encuentro en desventaja: estoy demasiado en lo justo, tengo 
de mi parte demasiada razón y demasiado sol para que me sea lícito entablar combate 
en tales circunstancias. ¿Quién me conoce a mí?: la señora Cosima menos que nadie. 
¿Quién conoce a Wagner? Nadie, fuera de la señora Cosima y yo; y ella sabe que yo 
tengo razón... sabe que ella ha [—-] dada esa situación. Le concedo todo: en 
circunstancias de ese género, una mujer acaba por perder los papeles, y casi casi la 
razón... No se tiene razón por callar: en especial, cuando uno se ha equivocado... Si 
tacuisses, Cosima mansisses... Con la expresión de mi sentimiento más adecuado a 
estas circunstancias, atentamente...» Más adelante, en la misma página, hay aún otros 
dos párrafos para esa carta: «Ella sabe perfectamente cómo conozco la influencia que 
ha ejercido sobre Wagner: y mejor aún, cuánto desprecio esa influencia... Yo le volví 
la espalda a ella y a Wagner en el preciso momento en que daba comienzo toda la 
impostura...». Y asimismo: «Cuando la hija de Liszt pretende abrir la boca en 
asuntos de la cultura alemana, o directamente religiosos, no conozco misericordia...». 
Nietzsche jamás remitió esta carta por la sencilla razón de que Cosima no le atacó 
públicamente en ninguna «carta». Respecto al posterior ataque del wagneriano R. 
Pohl, debe reseñarse lo siguiente: R. Pohl publica el 25 de octubre de 1888 un 
artículo titulado «El caso Nietzsche» en el número 44 del semanario de E. W. Fritzsch 
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Musikalisches Wochenblatt, del que Gast da noticia a Nietzsche a 16 de noviembre: 
«Según este artículo, usted había compuesto una ópera que probablemente nadie 
quiso aceptar, mientras las de Wagner se difundían cada día más. De ahí el rencor 
hacia Wagner y al final la ruptura completa (...). ¡Como toda persona banal, busca 
tras la objetividad de usted motivos personales!». Nietzsche escribe a Fritzsch: «El 
lustre Señor Editor tiene el privilegio de tener en su editorial las obras del primer 
hombre de todos los siglos. Que pueda usted permitirle a un ganso viejo como Pohl 
hablar de mí, es una de esas cosas que sólo son posibles en Alemania (...). De todas 
partes recibo verdaderos testimonios de homenaje a una muestra magistral de 
sagacidad psicológica sin igual, a una verdadera liberación de un equívoco 
peligroso... Pruebe a preguntarle al señor Von Búlow qué piensa... ¿y el editor del 
Zaratustra toma partido contra mí? Con mi sincero desprecio, Nietzsche (18 de 
noviembre)». 


Tampoco hay duda respecto a la fecha de esta carta jamás enviada: se sitúa a 
mediados de septiembre de 1888 y puede que Nietzsche la escribiera tras recibir la 
primera copia de El caso Wagner. (No hay constancia de que se tuviese conocimiento 
directo de ella en el ex Archivo Nietzsche antes de iniciarse en 1938 la edición crítica 
de las cartas de Nietzsche que quedó interrumpida; la carta, bastante ardua de 
descifrar, se transcribe aquí por vez primera). No parece venir a cuento invocar a la 
«patología» o la «euforia» de Nietzsche para interpretar el contenido, en vez de 
tomarse en serio la verdad «sangrante» que contiene (como diría Nietzsche), y que 
forma parte de la historia íntima de sus relaciones con Cosima y Richard Wagner; una 
historia, a fin de cuentas, a la que están condenados a seguir siendo esencialmente 
ajenos todos los intérpretes, aun los más agudos y ecuánimes, que jamás tendrán 
capacidad ni derecho a decir «la última palabra»; justamente en este sentido van las 
dos preguntas de Nietzsche; «¿quién conoce a Wagner?», «¿quién me conoce a mí?». 
a. 
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[181 w II, 3, 161 dice: «¡Oh, cómo sabe sacar de ahí provecho, astuta y femenina, la 
“eterna femineidad”!». En la variante que aquí se cita en el texto, los términos 
«eterna femineidad», traídos del habitual «eterno femenino» por imitación singular 
del francés, se refieren evidentemente al final del Fausto de Goethe. [NT. Conservo la 
expresión habitual, suficientemente abstracta en castellano]. << 
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119] Nietzsche usa aquí magistralmente una de sus lecturas de esa primavera turinesa: 
Viktor Hehn, Gedanken úber Goethe, Berlin 1887; en particular el capítulo «Goethe y 
el público» (págs. 49-185). Algunas citas de esa obra aparecen transcritas por 
Nietzsche en el cuaderno W II, 7, págs. 137-139. << 
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[20] Cfr. V. Hehn, op. cit., pág. 139: «Sólo las mujeres de origen hebreo fueron menos 
severas, y un verdadero sensor de la grandeza no sólo poética sino moral de Goethe: 
precisamente ellas tenían más inteligencia natural en su cerebro que las rubias 
habitantes de la Baja Sajonia: buenas y cariñosas, pero presas de las convenciones». 
<< 
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1211 Ibid., pág. 107. << 
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1221 Peter Gast expresó a Nietzsche sus dudas respecto a que hubiesen sido las Elegías 
romanas las que escandalizaron a su época, a lo que éste respondía así durante la 
lectura de pruebas, el 18 de agosto de 1888: «Me refiero precisamente a los 
Epigramas venecianos (y no a las Elegías romanas). Es un hecho histórico, me lo ha 
enseñado el libro de Hehn, que ellos provocaron el mayor de los escándalos». Aún 
hoy el manuscrito de los Epigramas que se encuentra en el Archivo Goethe-Schiller 
de Weimar muestra los pasajes «escandalosos» tachados ¡por consideración a una 


«rubia habitante de la Baja Sajonia», la archiduquesa Sofía, fundadora del Archivo! 
<< 
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1231 Ibid., págs. 60 y ss. << 
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1241 Tbid., pág. 96. << 
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[251 [NT. Personaje del Tannhuser]. << 
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1261 Ibid., págs. 100 y ss. << 
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1271 Esa expresión se encuentra en una carta de F. H. Jacobi de 18 de febrero de 1795, 
citada en ibid., pág. 100. [NT. También se encuentra en un lugar menos conocido, los 
Evangelios, en su episodio de los cerdos buceadores]. << 
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[281 Cfr. Goethe a Zelter, 20 de octubre de 1831 (a propósito de Friedrich Schlegel), 
citado en ibid., pág. 110. << 
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[29] w II, 3, 8 dice: «La santidad es un equívoco; el filósofo niega a los santos como a 
los taumaturgos. Pero todo cuanto es pueblo y mujer tiene derecho a ese equívoco: es 
el grado de veracidad y sabiduría que aún están en situación de ver». << 


ebookelo.com - Página 98 


1301 Cfr. W IL, 3, 11: «La philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut la 
sainteté... airosa malicia de Renan». Nietzsche cita de E. Renan, Vie de Jésus 1, Paris 
1863, págs. 451 y ss. [NT. «A la multitud no le basta la filosofía. Necesita la 
santidad»]. << 
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[81] Cfr. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación I, págs. 384 y 
ss. (ed. Frauenstádt, BN), parágrafo 59: «Por lo demás no puedo abstenerme de 
declarar aquí que el optimismo me parece un modo de pensar no sólo absurdo sino 
verdaderamente desaprensivo, como una irrisión irritante de los inexpresables 
sufrimientos de la humanidad». [N'T. Ruchlos, desaprensivo, infame, pero Ruch, olor 
y, figuradamente, reputación]. << 
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1321 Sentencia latina de Schopenhauer [?] en Parerga y Paralipomena 1, pág. 216 (ed. 
Frauenstádt, BN) : «Sobre la aparente intencionalidad del destino del individuo». 
[N'T. «Bien navegué cuando naufragué»]. << 
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[331 Cfr. esta sentencia en WII, 6, 61: «Se debe diferenciar entre los típicos décadents, 
que se sienten necesarios con su corrupción del estilo y pretenden tener por ello un 
gusto superior que quisieran imponer a los demás como ley, los Concourt, los 
Wagner, y los décadents con mala conciencia, que lo son contra su voluntad. ..». << 
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[341 Alusión a Dostoievski. << 
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[351 Cfr. Mateo 19, 14. << 


ebookelo.com - Página 104 


1361] Ya Karl Gutzkow había comparado a Wagner con el «mago» y aventurero 
Cagliostro; Nietzsche establece ese parangón por primera vez en La gaya ciencia 99, 
y luego en dos cartas del verano de 1882, una a Malwida von Meysenburg (sólo en 
borrador, cfr. vol. v, t. 11, pág. 524, de las Obras completas, edición de Colli- 


Montinari), la otra a Peter Gast (25 de julio). << 
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[371 En W IL, 3, 67, se lee: «La música wagneriana, un compromiso entre las 
necesidades más típicamente modernas: morbo, brutalidad e inocencia (idiocia)». 
Aquí y en otros pasajes de las obras de este período Nietzsche adoptará la palabra 
«idiota», entendida en el sentido de Dostoievski. << 
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1381 Este apartado es el primero escrito ya en W II, 6 con una redacción próxima a la 
definitiva; su texto originario en la pág. 116 del manuscrito figura bajo el título «De 
la influencia de Wagner en los compositores. Farsa». << 
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139] Cfr. Horacio, Sátiras I, 9, 44. [NT. «De pocos es lo hermoso»]. << 
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[401 En W IL 6, 116, seguía un párrafo luego descartado: «En segundo lugar, en lo que 
atañe a profundidad, basta empeñarse en empujar ante sí con las propias manos la 
masa fangosa de la armonía más espesa y oscura. De inmediato, el oyente desciende 
por su propio pesimismo a su interior... y helo aquí profundo...». << 
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141] Nietzsche volverá a hablar en otro contexto de quienes «mejoran» a la humanidad 
en un capítulo del Crepúsculo de los ídolos. << 
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1421 En el final de este párrafo alude Nietzsche, no por azar, al ensayo de Wagner 
sobre «Religión y arte», publicado por primera vez en 1880 en las Bayreuther Blátter 
y recogido luego junto con el Parsifal y otros escritos últimos en el volumen R. 
Wagner, Parsifal. Ein Búhnenweihfestspiel und andere Schriften und Dichtungen, 
Leipzig s. a., BN. Así, Wagner escribe en la página 322: «Al autor de este ensayo se 
le podría hacer la pregunta, ¿es que entonces quiere usted fundar una religión?...». Y 
poco antes concluye una serie de consideraciones con la exclamación «¡Yo sé que mi 
redentor vive!» (pág. 321). En la página 289 también se encuentra una velada alusión 
a Nietzsche, cuando Wagner habla de los «espíritus libres» que no quieren creer en la 
culpa original de la humanidad. << 
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1431 Nietzsche utilizó para esta sección anotaciones que se encuentran en W II, 3, 62- 
63: «La absurda sobrecarga de detalles, el subrayar los trazos más pequeños, el efecto 
de mosaico: Paul Bourget. La ambición del gran estilo y, a la vez, no querer renunciar 
a lo que mejor se les da, lo pequeño, la particularidad minúscula; ese sobrecargar los 
detalles, ese trabajo de cincelar instantes durante los cuales no debe permitirse al ojo 
concentrarse en pequeñeces, esa inquietud de la mirada, forzada a prepararse ora al 
mosaico, Ora al gran fresco plasmado con atrevimiento... He retrotraído el específico 
tormento que me provoca escuchar la música de Wagner al hecho de que esa música 
semeja un cuadro que no me permite permanecer en el mismo punto de 
observación... al hecho de que el ojo, para captar, debe colocarse cada vez de distinta 
manera: ora miope, para que no se le esfume el refinado trabajo de cincel en el 
mosaico, ora adaptado a la contemplación de frescos brutales y atrevidos que piden 
contemplarse desde lejos. La incapacidad de atenerse a una óptica determinada es 
elemento constitutivo del estilo musical de Wagner: entendido aquí en el sentido de la 
incapacidad de estilo». << 
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1441 Efectivamente, poco antes o simultáneamente a la redacción de El caso Wagner, 
Nietzsche había empezado a transcribir, en un cuaderno adquirido en Turin (W Il, 9), 
sus anotaciones sobre este tema, que irían a parar al Crepúsculo do los ídolos, 
«Incursiones de un extemporáneo», parágrafos 8-11. [NT. Prefiero esta traducción a 
«Incursiones de un intempestivo». El juego entre los prefijos in- y ex- da mejor la 
idea de alguien que incurre en lo contrario del «lugar» en que se halla, fuera de la 
época, pero también del tiempo. A ojos de Nietzsche, sus incursiones son 
propiamente excursiones, desde el presente sin tiempo al manicomio de la historia, en 
cualquiera de sus pabellones o «épocas»; con lo que de paso invierte la invertida 
relación habitual en que la historia define sus afueras como tales]. Otros fragmentos 
sobre el mismo tema, en parte sin utilizar, se encuentran en otros cuadernos o folios 
de la misma época. En una variante de la Posdata (ver infra) [nota 65] habla 
Nietzsche de una disertación suya titulada «Wagner refutado fisiológicamente»; cfr. 
también la nota al parágrafo 1 [nota 6]. << 
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1451 Nietzsche parafrasea aquí un pasaje de Paul Bourget en Essais de psychologie 
contemporaine, vol. 1, Paris 1883, pág. 25: «Une méme loi gouverne le 
développement et la décadence de cet autre organisme qui est le language. Un style 
de décadence est celui oú lunité du livre se décompose pour laisser la place a 
lPindépendence de la page, ou la page se décompose pour laisser la place á 
lPindépendence de la phrase, et la phrase pour laisser la place a l'indépendence du 
mot». [NT. «Una misma ley gobierna desarrollo y decadencia de ese otro organismo 
que es el lenguaje. Un estilo de la decadencia es aquél en que la unidad del libro se 
descompone para dar lugar a la independencia de la frase, y la frase, para dar lugar a 
la de la palabra»]. Esta dependencia, señalada por W. Weigand (1893), E. Bertram 
(1918), J. Hofmiller (1931), viene confirmada por la variante que ofrecíamos al 
principio de esta sección, donde se menciona expresamente a Paul Bourget, y más 
aún por esta otra anotación de Nietzsche en que se remite explícitamente a la página 
citada de Bourget: «Estilo de la decadencia en Wagner: la frase se hace soberana, 
subordinación y coordinación, casuales. Bourget, pág. 25». El wagneriano Curt von 
Westernhagen reproduce en su Wagner, Zurich 1956 (págs. 509-523), un ensayo 
publicado por él en 1938 en las Bayreuther Blátter con el título «Das Urbild des Fall 
Wagner» (por entonces, aparte de wagneriano, era antisemita y nazi). En ese ensayo, 
en el que por lo demás omite citar entre sus predecesores a Weigand y Bertram, pone 
de relieve otros pasajes en que Nietzsche utiliza a Bourget. Las indicaciones de 
Westernhagen tienen un interés objetivo, pero están viciadas por su intención de 
demostrar la «carencia de originalidad» de Nietzsche, donde habría que subrayar, en 
vez de eso, la maestría con que Nietzsche se sirve de formulaciones de alcance 
europeo, que justamente veía alcanzadas en París, contra la angustia provinciana de 
sus contemporáneos teutones. Y éste es uno de los motivos serios y esenciales (y 
«originales») del panfleto contra Wagner, que, como señala irónicamente el propio 
Nietzsche, quizás se hubiera escrito «en francés». << 
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[46] w IL, 7, 42: «¡Qué descaro, cuánta estupidez en su constante trastabillear! ¡Qué 
forzado suena su contrapunto! En eso sus maneras, un continuo limar en vez de 
inspiración, recuerdan a les freres de Concourt, ante tal miseria se demuestra 
piedad». Recuérdese que Nietzsche había leído con mucha atención los tres 
volúmenes del Journal de los Goncourt, aparecidos en 1887-1888. << 
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[471 Cfr. Más allá del bien y del mal 11. << 
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1481 Cfr. el fr. 30 [50] del vol. 1v, t. 11 de las Obras completas, edición de Colli- 
Montinari: cinco años antes de la publicación de los Essais de Bourget, en el verano 
de 1878, Nietzsche escribía: «El arte de Wagner está calculado para miopes, hace 
necesaria una proximidad excesiva (miniatura), y al mismo tiempo, para présbites. 
No para un ojo normal». << 
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[491 w IL, 7, 77: «El resto no es más que histrionismo, moneda falsa o calderilla: 
música para [“idiotas”] la “*masa”». << 
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[50] Cfr. WII, 3, 63: «... hipnotiza a las mujeres de erotismo místico, su música hace 
sentir hasta la médula el espíritu de un magnetizador (observemos los efectos 
fisiológicos del preludio del Lohengrin sobre secreciones y...». << 
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IS] Cfr., por ejemplo, este pasaje sobre el preludio al acto tercero de Parsifal, 
contenido en una carta de Nietzsche a Peter Gast de 21 de enero de 1887: «¿Ha 
pintado alguna vez pintor alguno una visión del amor tan melancólica como Wagner 
en los últimos compases de su preludio?». << 
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[521 En W Il, 6, 110-111, dos páginas repletas de anotaciones, se encuentra la primera 
redacción de este pensamiento bajo el título «Opiniones personales sobre el gusto de 
la música de Wagner». He aquí algunas de las variantes más interesantes: «Todo 
cuanto de Wagner se ha hecho popular incluso fuera del teatro es música de dudoso 
gusto, y lo corrompe. Contra la brutalidad irritante de la ouverture del Tannháuser me 
defiendo hoy con la misma energía que de joven: me viene una especie de 
erizamiento estético, vale decir, me vuelvo espinoso.../ No me he resuelto jamás a 
establecer comunicación de alguna clase con estas óperas de Wagner: algo me ha 
advertido siempre de que no condescendiera a ese gusto: “Esto es música de teatro, 
no me interesa”, me decía ya con trece años. Sólo empezó a serme posible Wagner 
con su Tristán, y un poco con Los maestros cantores. Creo que a muchos les habrá 
pasado lo mismo.../ Cuando yo era joven dominaba la gran cultura a lo Mendelssohn, 
esa que enseña una extraordinaria cautela ante toda vulgaridad y presunción in rebus 
musicis et musicantibus.../ Habíamos cedido a Wagner, cuando empezó a infundirnos 
confianza en sus medios, a parecemos menos comediante: de tal modo había venado 
un prejuicio instintivo en nosotros contra la patología y la sensibilidad teatrales. 
Afirmar lo contrario, que la sensibilidad de Wagner fuera específicamente alemana, 
debía quedar reservado a sus más fieles secuaces.../ Pero nosotros los alemanes no 
teníamos entonces la menor idea de que la música también puede tener sus propios 
comediantes: temo que nos hayamos rehusado con pies y manos a admitirlo, o más 
bien —¿qué digo?— con buenas razones... Si hemos cedido a Wagner gradualmente 
—i¡y qué gradualmente! —, sucedió en la medida en que supo infundirnos confianza 
en sus medios, y parecer menos comediante. ¡Pero eso era una ingenuidad...!/ ¡En 
realidad Wagner se había vuelto mejor comediante...!». << 
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[531 En W IL, 6, 127, se lee el siguiente pasaje: «Wagner ha hecho por la música en 
tanto lenguaje algo análogo a lo que Victor Hugo hizo por el lenguaje en tanto 
música. Desde entonces la entera [—-] de la música está como redescubierta: de todo 
cuanto el sonido está en situación de decir, nadie había tenido antes de Wagner ni 
siquiera un atisbo». << 
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154] Cfr. Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un extemporáneo», parágrafo 13 
(Carlyle sobre Emerson). << 
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1551 Su recitativo... secco. WIL, 7, 83, dice: «El recitativo de Wagner, ora troppo 
secco, on troppo bagnato (demasiado “acuoso”, “denso de vapores acuosos”)». << 
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[56] y II, 7, 82: «El leitmotiv me resulta algo del todo indigesto que no sabría cómo 
traducir a términos culinarios». [NT. Traduzco el italiano «arias» teniendo en cuenta 
el contexto y que Nietzsche también pensaba en esta lengua. Sin embargo, en alemán 
resulta otro juego de palabras nada desdeñable, pues igual que en castellano Arien, 
arias de Ópera, es homófono de arias de pura cepa, como las fragantes heroínas 
wagnerianas]. << 
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1571 Nota (del autor). Es una verdadera desgracia para la estética que siempre se haya 
traducido por «Handlung» [acción] la palabra «drama». No es Wagner el único que 
yerra en esto; todo el mundo está aún en el error; hasta los filólogos, que debieran 
saberlo mejor. El drama antiguo contemplaba grandes escenas patéticas —con lo que 
precisamente excluía la acción, desplazada tras la escena o antes de su comienzo—. 
La palabra drama es de origen dorio: y conforme al uso dorio significa «suceso» O 
«historia», ambas palabras en sentido hierático. El drama más antiguo representaba 
las leyendas del lugar, la «historia sagrada» en que se apoyaba la fundación del culto 
(nada de «hacer», nada de «hazaña», por tanto, sino acaecer, «sucesos»: en dorio, 
Sptv no significa de ninguna manera «hacer»). << 
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1581 Cfr. este fragmento de la época de Humano, demasiado humano, que se remonta a 
los años 1876-1877: «Los autores dramáticos actuales promueven a menudo un 
concepto falso del drama, y son “drásticos”: en sus obras es preciso que a toda costa 
se grite, se arme escándalo, se golpee, se desmaye alguien, se mate. Pero drama 
significa “evento”, factum en contraposición a fictum. Y la etimología histórica del 
concepto griego tampoco da razón de ello. Menos aún la historia del drama: de hecho 
los griegos evitaban precisamente representar lo “drástico”». << 
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159 Cfr. Lucas 10, 42. << 
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[60] Cfr. El Anticristo 29. << 
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[61] Alusión al comienzo del tercer acto del Sigfrido, en que Wotan invoca a Erda: 
todo este pasaje de Nietzsche también condene irónicas alusiones literales. << 
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1621 En lugar de esta fórmula irónica, WII, 7, 86 dice así: «Wagner así lo enseña, 
véase la recopilación de sus Escritos». En realidad, en un primer momento Nietzsche 
había querido citar el pasaje en que Wagner afirma que «la castidad hace milagros». 
En este sentido escribía a Peter Gast el 17 de julio de 1888, rogándole que le 
proporcionara la cita exacta de las obras de Wagner. Peter Gast le envió con fecha de 
6 de agosto un folleto de las Bayreuther Blátter que contenía el ensayo arriba citado 
[nota 42] sobre «Religión y arte». Sin embargo, como hemos visto, Nietzsche no hizo 
uso de la cita. Probablemente tuviera en mente una formulación más concisa y apta 
para ser citada que el pasaje en que Wagner habla del nacimiento de Cristo de una 
virgen como de «un pensamiento infinitamente profundo, que se expresa en la 
hipótesis de un milagro», y escribe: «Ciertamente, en el curso de la historia cristiana 
nos encontramos en repetidas ocasiones con el fenómeno de una capacidad para obrar 
milagros debida a la pura virginidad, fenómeno cuya explicación metafísica coincide 
perfectamente con la fisiológica, en el sentido en que la causa finalis coincide con la 
causa ejftciens...» (págs. 280 y ss.). Probablemente son estos términos filosóficos 
latinos los que han inspirado a Nietzsche su feroz ataque a Wagner, princeps in 
castitate auctoritas. [NT. «Dice Wagner, príncipe de los autores en cuestión de 
castidad» |]. << 
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1631 Cfr. R. Wagner, Eine Mittheilung an meine Freunde. «Elsa es el elemento 
inconsciente, espontáneo en el que anhela redención la naturaleza consciente y no 
espontánea de Lohengrin... Elsa, la mujer —la mujer que yo no había comprendido 
hasta aquel momento y ahora comprendo—, esta emanación necesaria de la más pura 
espontaneidad de los sentidos, ha hecho de mí un completo revolucionario. Ella era el 
espíritu del pueblo, el que yo anhelaba para mi redención, incluso como artista», en 
Gesammelte Schriften und Dichtungen, Leipzig 1872, vol. tv, págs. 368 y ss., BN. << 
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1641 Cfr. en W Il, 6, 126 el pasaje: «La sensibilidad de Wagner no es alemana; tanto 
más lo es su particular especie de espíritu e intelectualidad. Los jovencitos alemanes 
se sentirán así más a sus anchas que nunca, inmersos en la profundidad, 
multiplicidad, abundancia, arbitrariedad e indeterminación de Wagner: ¡ahí sí que 
están en su casa! Arrobados oyen retumbar los sones de los grandes símbolos arcanos 
que apagados llegan desde inmensas lejanías, y ni se lamentan si todo queda envuelto 
en una atmósfera grisácea, fría y horrible: ¡todos son parientes del mal tiempo, el 
alemán!... No sienten como nosotros, los otros, la falta de brío, fuego, gracia, de la 
gran lógica, del espíritu desatado y el esplendor del cielo...». << 


ebookelo.com - Página 133 


1651 Hugo Riemann (1849-1919), musicólogo alemán; acerca de su «teoría de la 
puntuación» musical, cfr. Nietzsche a Carl Fuchs, 26 de agosto de 1888 (carta escrita 
durante la impresión de El caso Wagner). [NT. Por supuesto, existe «fraseo», pero no 
suena en castellano tan espantoso como un latinismo con sufijo abstracto de acción, 
Phrasirung]. << 


ebookelo.com - Página 134 


[661 En W Il, 7, 64, Nietzsche había escrito primeramente «moral». << 
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[67] Respecto a los pensamientos contenidos en esta Posdata, cfr. W II, 6, 123: «El 
gusto por la música de Wagner compromete. Lo dice uno que sabe de eso: yo me he 
comprometido». En su primera redacción, W Il, 7, 57, la Posdata era una nota que 
comenzaba así: «Nota. La seriedad de las últimas palabras me permite citar algunas 
proposiciones de una disertación mía aún inédita: Richard Wagner refutado 
fisiológicamente». Se trata, como es obvio, de una ficción literaria. << 
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[68] Cfr. El Anticristo 61, Ecce homo, «El caso Wagner», parágrafo 4, pero también el 
parágrafo tercero de Richard Wagner en Bayreuth, donde en un contexto totalmente 
distinto y trece años antes Nietzsche hablaba de los alemanes como de «la fuerza que 
retiene, retarda y calma» la historia de Europa. << 
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1691 Nota (del autor). ¿Es que Wagner era siquiera alemán? Hay razones para 
preguntárselo. Es difícil encontrar finalmente en él algún rasgo alemán. Como gran 
aprendiz que era, aprendió a imitar mucho de lo alemán; eso es todo. Su naturaleza 
contradice lo que hasta ahora se había sentido ser alemán: ¡por no hablar de la música 
alemana! Su padre fue un actor de nombre Geyer [buitre]. Y un buitre es casi como 
un águila... Todo cuanto circula hasta hoy como «vida de Wagner» es fable 
convenue, si ya no algo peor. Confieso mi desconfianza ante todos y cada uno de los 
puntos que sólo estén atestiguados por el propio Wagner. No tenía orgullo suficiente 
para ninguna clase de verdad acerca de sí mismo; nadie fue menos orgulloso; del todo 
igual a Victor Hugo, siguió siendo fiel a sí mismo; también en lo biográfico siguió 
siendo un actor. << 
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170] En esta nota juega Nietzsche con la afinidad del «buitre», en alemán Geier, y el 
águila, en alemán Adler, pero también apellido muy extendido entre los judíos 
alemanes; alude así irónicamente a la posibilidad de que Wagner fuese hijo natural de 
Ludwig Geyer, segundo marido de la madre de Wagner, y por tanto, judío. En 
realidad, ni Ludwig Geyer era de raza judía, ni parece seguro que Wagner fuese hijo 
natural suyo. La maldad de su alusión resulta evidente si se piensa en el recalcitrante 
antisemitismo de Wagner y Cosima (y de casi todos los wagnerianos). En un primer 
momento Nietzsche vaciló en publicar esta nota (carta a Gast de 11 de agosto de 
1888), pero después decidió dejarla en el texto aun en contra del parecer de Gast, que 
habría preferido quitar las dos últimas frases sobre la vida de Wagner como fable 
convenue (carta de Gast a Nietzsche de 15 de agosto, y respuesta de éste de 18 de 
agosto). << 
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1711] Como Gast hace observar a Nietzsche en su carta de 11 de agosto de 1888, se 
trata de las últimas palabras del Parsifal. << 
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[721 En W Il, 7, 53, Nietzsche había escrito «la nada [nirvana] budista». << 
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1731 Cfr. Nietzsche a Peter Gast, 25 de julio de 1882, época de la primera 
representación de Parsifal: «El domingo he estado en Naumburg para preparar un 
poco más a mi hermana para el Parsifal. ¡La cosa me ha resultado bastante singular! 
Al final le he dicho “querida hermana, todo este tipo de música lo hacía yo de 
pequeño, cuando compuse mi oratorio”, y entonces he cogido las viejas partituras y 
después de tanto tiempo las he vuelto a tocar. ¡La identidad de acento y expresión era 
fantástica! Aunque algunos pasajes, “La muerte del rey”, por ejemplo, nos parecieron 
a los dos más conmovedores que todo lo que habíamos oído del Parsifal, ¡aunque de 
un tono absolutamente parsifalesco! Lo confieso: con auténtico terror me he dado 
cuenta de nuevo de lo cerca que estoy de Wagner, y qué afin soy precisamente a él. 
En lo sucesivo no quiero privarle de cosa tan curiosa a ella, que deberá ser la última 
instancia al respecto: tan singular es que no me fío de mí mismo. ¡Ella, querido 
amigo, entiende perfectamente que con todo eso no pretendo elogiar al Parsifal! ¡Qué 
décadence tan sorprendente! ¡Y qué ralea de cagliostrismo!...». << 
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1741 [NT. Los editores insertan en este lugar «la perversión del» gusto, «integrado en 
el texto basándonos en W n, 7, 57». El sentido me parece suficientemente obvio]. << 
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1751 [NT. La versión alemana del dicho griego, que desconozco, es «remover el 
cieno»]. << 
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1761 Pero lo más inquietante... ceremonial. W II, 7, 57 dice: «No se va de peregrino a 
Bayreuth impunemente». << 
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1771 En el texto alemán es particularmente eficaz el retruécano entre Bayreuth, bereits 
(dispuesto), bereut (arrepentido). [NT. Fonéticamente, «... desde Bairoit: beraits 
beroit», listo el remordimiento]. Efectivamente, Nietzsche escribía a su hermana 
pocos días después de su llegada a Bayreuth con ocasión del primer festival 
wagneriano el 25 de julio de 1876: «... ya casi estoy arrepentido —y subraya 
burlonamente bereut—. Porque hasta ahora mismo he estado malísimo; desde el 
mediodía del domingo a la noche del lunes, jaqueca; hoy, debilidad, casi no puedo 
sostener la pluma en la mano. ..». << 
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[78] Wagner sienta mal... vence. WII, 7, 57 dice: «Problema bastante más nefasto es la 
influencia de Wagner en la mujer. Nunca se podrá plantear con suficiente seriedad 
ante las jovencitas la alternativa de conciencia o esto o aquello: aut liben aut lyrici... 
[NT. “... o libres, o líricos...”] Una representación del Tristán vista pero también 
oída, en el sentido con que Wagner entiende estas dos palabras, significa una 
auténtica y genuina disipación». << 
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1791 Esta alusión al mito de Teseo y Ariadna (y Dioniso) resulta aún más significativa 
en el contexto de la mitificación inminente de Ariadna-Cosima en los días de la 
demencia de Nietzsche. Cfr. Nietzsche a Peter Gast, 24 de agosto de 1888: «¡A Creta! 
¡A Creta! es un famoso coro de La belle Hélene [obra de Jacques Offenbach, 
compositor franco-germano de origen judío al que Wagner detestaba]. Se lo digo por 
pura maldad, dado que usted se ha creído en el deber de informarme sobre las últimas 
palabras del Parsifal. ..». << 


ebookelo.com - Página 148 


180] T a palabra es naturalmente invención de Nietzsche, quizás un cruce verbal entre 
«rinoceronte», en alemán Rhinoceros, y el conocido parásito de la vid, la filoxera, en 
alemán Reblaus, aunque el término científico que sin duda Nietzsche tenía en mente 
es asimismo phylloxera. Cfr. los versos jocosos de Nietzsche a Josef Viktor 
Widmann, 15 de septiembre de 1887: «por ver al rinoceronte/ se decide a partir para 
Alemania». [NT. Reblaus es filoxera, pero Laus es piojo. A título de conjetura, 
knicken, «quebrar», se emplea por «matar piojos» y a lavez por «hacer reverencias», 
esto es, doblar la rodilla y bajar la nariz como ante un emperador. Además, en el 
plano fonético, un oído latinista puede advertir fácilmente en ese contexto la similitud 
Re-blaus y re-verencia]. << 
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181] Se trata de la Neue preussische Zeitung, publicada de 1848 a 1938 en Berlín y 
órgano de los conservadores prusianos en la época de Bismarck; se conocía 
habitualmente como Kreuz-Zeitung a causa de la cruz de hierro que ostentaba en su 
cabecera. En cuanto al Centralblatt, se trata del semanario científico dirigido por el 
germanista Friedrich Zarncke en Leipzig, que contenía exclusivamente recensiones; 
en torno a los años setenta colaboraron el propio Nietzsche o amigos suyos como 
Erwin Rohde; más tarde también aparecieron reseñas de obras de Nietzsche. << 
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1821 Nietzsche acepta el juicio de Stendhal y Jacob Burckhardt sobre Bernini; cfr. por 
ejemplo, J. Burckhardt, Der Cicerone, Leipzig 1869, págs. 690 y ss., y 696, BN; en 
cuanto a Stendhal, es interesante señalar su aplicación del «berninismo», entendido 
como fuente de mal gusto, a la música; se encuentra en Stendhal, Roma, Nápoles, 
Florencia, París 1854, pág. 404, BN: «... le célebre Mayer habite Bergante ainsi que 
le vieux David. Marchesi et lui furent, a ce qu'il me semble, les Bernini de la 
musique vocale, des grands talents destinés a amener le régne du mauvais goút...». 
[NT. «... el célebre Mayer vive en Bérgamo como el David anciano. Marchesi y él 
fueron por lo que parece los Bernini de la música vocal, grandes talentos destinados a 
traer el reino del mal gusto»]. Nietzsche había releído esta obra de Stendhal en Sils- 
Maria durante el verano de 1888 y se la definía a Gast, el 20 de junio de 1888, como 
«el más rico de sus libros». Respecto a la aplicación de las características del barroco 
a la música, cfr. Humano, demasiado humano 219, Miscelánea de opiniones y 
sentencias (VM) 171, y las cartas de Nietzsche al músico Carl Fuchs en esas fechas: 
finales de julio de 1877, 26 de agosto y 9 de septiembre de 1888; en esta última 
Nietzsche compara expresamente a Wagner con Bernini. << 
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183] A saber, Peter Gast, como el mismo Nietzsche escribe a Gast en su carta de 9 de 
agosto de 1888. << 
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184] A] respecto escribía Peter Gast a Nietzsche el 11 de agosto de 1888: «... quizás 
con esas palabras quiera referirse usted a las danzas húngaras. No son de Brahms, 
sino más bien de otros compositores, algunos de los cuales aún viven; pero Brahms 
no los ha mencionado, así que todos creen que son obra suya; también el título induce 
a pensarlo: una historia no demasiado limpia. ¡Gracias a esas danzas se hizo famoso 
Brahms!». << 
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1851 Cfr. Mateo 5, 3. << 
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1861 Karl Goldmark (1830-1915), compositor austrohúngaro; su obra La Reina de 
Saba (1875) le procuró fama mundial. << 
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1871 Cfr. Ecce homo, «Por qué soy tan inteligente», parágrafo 7 (que es así mismo el 
«Intermezzo» de Nietzsche contra Wagner). << 
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[881 Cfr. El Anticristo 31. << 
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189) Nietzsche piensa aquí en la definición de E. Renan, «évangile des humbles» 
(citada por él mismo en francés en el Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un 
extemporáneo», parágrafo 2. [NT. Habida cuenta de esta nota, mantengo el sentido 
dominante en alemán, que es «bajeza»]. << 
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[90] [NT. «El yo siempre es odioso»]. Cita de B. Pascal, Pensées, ed. Faugére (la que 
leía Nietzsche), vol. 1, pág. 197; cfr. así mismo Miscelánea de opiniones y sentencias 
(VM) 385, Aurora 79. << 
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[91] Tmagen bíblica, como se desprende claramente de la traducción de Lutero de 
Mateo 12, 34. << 
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[921 Probablemente reminiscencia de exitiabilis superstitio en Tácito, Annali XV, 44. 
[NT. Superstición afrentosa, superstición perniciosa]. << 
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1931 Respecto a Goethe, en los Epigramas venecianos, por ejemplo: «Mucha cosa 
ingrata llevo paciente/ como un dios manda. Mas cuatro a mi salud/ repugnan como 
tósigo o serpiente:/ ajo, tabaco, chinches y la cruz». << 
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1941 Nota. Sobre la contradicción entre «moral de distinción» y «moral cristiana» se da 
noticia por primera vez en mi Genealogía de la moral: quizás no haya giro más 
decisivo en la historia del conocimiento religioso y moral. Ese libro, mi piedra de 
toque en lo que a mí concierne, tiene la fortuna de ser accesible sólo a los espíritus 
más rigurosos y a los ánimos más elevados: el resto no tiene oídos para eso. Hay que 
tener la pasión puesta en cosas en las que hoy nadie la tiene... [Cfr. La genealogía de 
la moral, tratado primero, 10-11]. << 
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1951 ¡Si Wagner era cristiano... más necesaria!... Nietzsche añadió este pasaje en el 


último momento, durante la corrección de pruebas del Epilogo. << 


ebookelo.com - Página 164 


[961 [NT. En el original, des christlichen Junkers. Derivado de Jung, joven, y Herr, 
señor. Noble terrateniente y, a esas alturas del xIx, rentista generalmente. Sobre lo ya 
dicho en la nota inicial, añadiré aquí que este caso es especialmente ilustrativo: ¿qué 
contradicciones, qué valores opuestos oye un oído castellano en junker cristiano?] << 
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[971 Alusión irónica a Juan I, 14: «Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros». 
hs 
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[981 Cfr. supra, nota 35. << 
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199] Estas últimas líneas también fueron añadidas por Nietzsche durante la corrección 
de pruebas. << 


ebookelo.com - Página 168 


11 Nietzsche contra Wagner se publica aquí tal como Nietzsche había autorizado a 
hacerlo a la imprenta en el momento en que renunció a publicarlo, el 2 de enero de 
1889. En cierto sentido, por tanto, es éste un escrito póstumo «no autorizado» por 
Nietzsche, a diferencia de lo que ocurre con El Anticristo, Ecce homo y los 
Ditirambos de Dioniso. Pero tiene derecho a un puesto entre sus obras completas 
porque los textos de obras anteriores que en él reproduce fueron ampliamente 
reelaborados para la ocasión y ofrecen así un gran interés, aparte ya del simple hecho 
de su selección; cosa que se desprende al cotejar la redacción con que aparecen aquí 
con la forma originaria en las obras anteriores de Nietzsche. 


Nietzsche contra Wagner es también un escrito de ocasión. Como sabemos, Nietzsche 
quería en un primer momento que Carl Spitteler publicara esta selección de extractos 
de sus obras anteriores a El caso Wagner a fin de probar documentalmente, en contra 
de la opinión difundida entre el público alemán, que sus críticas a Wagner se 
remontaban al menos a diez años antes. Spitteler rehusó el encargo, pero su negativa 
se cruzó con otra carta de Nietzsche (fechada el 12 de diciembre de 1888) en la que 
renunciaba por propia iniciativa a la propuesta. En los manuscritos se encuentran 
algunos esquemas referentes a la publicación planeada para Spitteler o bien a la que 
sería la forma definitiva del texto. En W II, 1, 76, hay un esquema para Spitteler. Se 
titula: «Nietzsche contra Wagner/ Documentos/ de los escritos de Nietzsche/ Con un 
prefacio de Cari Spitteler». La elección de capítulos se corresponde a grandes rasgos 
con la redacción definitiva, con la sola diferencia de que Nietzsche quería insertar un 
aforismo de Miscelánea de opiniones y sentencias (VM), el número 144, acerca del 
estilo barroco, que luego desechó. En W Il, 10, 98, se encuentra otro esquema 
posterior; en éste aparece como primer capítulo el aforismo 279 de La gaya ciencia 
titulado «Amistad de estrellas» que Nietzsche escribiera en 1881-1882 pensando en 
Wagner. Tampoco se recogió en la redacción definitiva de Nietzsche contra Wagner. 
El 15 de diciembre de 1888 Nietzsche envió el manuscrito para la imprenta a Leipzig. 
Poco después remitía el capítulo «Intermezzo» (aunque ya el día 20 quería retirarlo 
para destinarlo a Ecce homo conforme a su primitiva intención). También había que 
cambiar el subtítulo: en su carta de 17 de diciembre a Naumann escribía Nietzsche: 
«A fin de que el título se asocie lo más estrechamente posible a El caso Wagner, 
pongamos Nietzsche contra Wagner/ Un problema para psicólogos». Esta decisión 
quedó revocada con ocasión de enviar el final del segundo párrafo del Epílogo; en el 
folio enviado desde Turin escribió Nietzsche: «Mantened como título de la obra 
Nietzsche contra Wagner/ Documentos procesales de un psicólogo». El Prefacio, 
fechado «Navidad de 1888», se envió desde Turín seguramente con las pruebas. 


Esta edición se funda: 1) en las pruebas, conservadas actualmente en Weimar, a las 
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que Nietzsche dio el imprimatur el día de Navidad de 1888 (fechadas por él mismo); 
2) en las pequeñas modificaciones posteriores que contienen dos tarjetas postales 
enviadas a Naumann (el 28 y 30 de diciembre) con referencia a las pruebas de 
imprenta mencionadas; y 3) por último, a partir de «es la regla», en el manuscrito de 
Nietzsche, puesto que desde aquí al final no hay pruebas de imprenta aprobadas por 
él. El manuscrito para la imprenta lleva la signatura D 23 en el Archivo Goethe- 
Schiller de Weimar. Algunas anotaciones previas se hallan en las tarjetas postales de 
las carpetas Mp XVI 6 y Mp xvi 5. Nietzsche contra Wagner se publicó en la forma 
en que hoy lo reproducimos en 1889, poco después del internamiento de Nietzsche en 
el manicomio de Jena, en una edición privada de pocos ejemplares para sus amigos 
que incluía desde luego el «Intermezzo» y el poema final. En 1895 apareció recogido 
en GAK, vol. vin, sin el «Intermezzo» ni el poema, e igualmente en las siguientes 
ediciones de GA (desde 1899, nuevamente en vol. vi11); de esa forma ofrece asimismo 
el texto la edición Schlechta. Será Podach el primero que recurra de nuevo, en 1962 
(NWZ), a la edición de 1889, restituyendo el texto a la forma deseada por Nietzsche y 
añadiendo en sus notas material manuscrito y variantes del volumen vi de GAK. << 


ebookelo.com - Página 170 


121 En Mp XVI 6 se encuentra esta versión del Prefacio: «Considero necesario oponer 
a la absoluta falta de delicadeza con que se ha acogido en Alemania mi escrito sobre 
El caso Wagner algunos fragmentos cautelosamente escogidos de mis escritos 
anteriores. Los alemanes han actuado de forma que una vez más se han puesto en un 
compromiso en lo que me concierne, y yo no tengo motivo para cambiar mi juicio 
acerca de esta raza irresponsable en cuestiones de decencia. A esas gentes se les 
escapa incluso a quiénes me dirijo: a los músicos, a la conciencia de los músicos... 
como músico/ Nietzsche/ Turin, 10 de diciembre de 1888». [NT. Respecto al título 
original, Nietzsche contra Wagner, contra es un latinismo jurídico, frente a la 
preposición habituai gegen. Ese carácter jurídico específico queda enmascarado en el 
contra castellano; de ahí la traducción del subtítulo Aktenstúcke eines Psychologen]. 
<d 
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81 Cfr. Ecce homo, «Por qué escribo tan buenos libros», parágrafo 2. << 
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141 Cfr. La gaya ciencia 87. << 
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IS] Cfr. La gaya ciencia 368. << 
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161 Cfr. Ecce homo, «Por qué soy tan inteligente», parágrafo 7. << 
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171 [NT. «An der Brúcke stand/ jiingst ich in brauner Nacht./ Fernher kam Gesang:/ 
goldener Tropfen quol!l's/ iiber die zitternde Fláche weg./ Gondeln, Lichter, Musik—-/ 
trunken schwamm's in die Dámmrung hinaus...// Meine Seele, ein Saitenspiel,/ sang 
sich, unsichtbar berúhrt,/ heimlich ein Gondellied dazu,/ zitternd vor bunter 
Seligkeit./ —Hoórte Jemand ihr zu?...»] << 
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181 Cfr. Miscelánea de opiniones y sentencias (VM) 134. En el manuscrito siguen a 
este párrafo unas palabras tachadas por Nietzsche: «Pero semejante contranatura en el 
gusto estético es la demostración de la décadence...». << 


ebookelo.com - Página 177 


19] Cfr. El caminante y su sombra 165. En el manuscrito siguen a este párrafo unas 
palabras tachadas por Nietzsche: «Pero lo espressivo a toda costa es la demostración 
de la décadence...». << 
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10] Cfr. Miscelánea de opiniones y sentencias (VM) 171. Se puede advertir en el 
título de este capítulo una alusión irónica a la popular fórmula «música del porvenir» 
para definir la de Wagner. << 
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1111 Cfr. La gaya ciencia 370. Nietzsche corrigió este título en el manuscrito; antes era 
«Dos antípodas». << 
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1121 Nietzsche quería hacer en este punto un largo inserto: «Mis escritos abundan en 
“regalos” parecidos; aconsejo estar en guardia cuando doy nombres. Todas las cosas 
decisivas, en lo que me concierne, las he dicho siempre de manera que alguno, 
sintiéndose apostrofado, casi se desmayara de gusto. La tercera extemporánea, por 
ejemplo, se titula Schopenhauer como educador, los secuaces de Schopenhauer casi 
me han adorado de gratitud. Lisez: Nietzsche como educador y, quizás, algo más... El 
libro acaba con este pensamiento: cuando un gran pensador viene a la tierra, todo 
corre peligro. Es como si en una gran ciudad se hubiera desatado un incendio y nadie 
supiese qué está a salvo ni dónde acaba el fuego. El amor a la verdad es algo terrible 
y posesivo; es un incendio: los hombres llamados a buscar poder deben saber qué 
manantial de heroísmo brota de él. La cuarta extemporánea se titula Richard Wagner 
en Bayreuth. ¡Ah, y qué no me habrán agradecido los señores wagnerianos! 
Últimamente, el respetable señor Levi, cuando le volví a ver hace un montón de años. 
Lisez: Nietzsche-Zaratustra es la fiesta del futuro, el gran mediodía. Todos los 
acentos de la historia universal; la primera psicología del primer poeta del ditirambo, 
el poeta del Zaratustra. Y también, en la página 45 de Humano, demasiado humano 
[parágrafo 37], está escrito: ¿cuál es la proposición principal de quien es uno de los 
más audaces y fríos pensadores, autor del libro “Sobre el origen de los sentimientos 
morales” (lisez: Nietzsche, el primer inmoralista), en virtud de sus análisis 
penetrantes y tajantes del comportamiento humano? “El hombre moral no está más 
cerca del mundo inteligible que el hombre físico: porque el mundo inteligible no 
existe...” Templada y afilada bajo los golpes de martillo del conocimiento histórico 
(lisez: libro primero de la transmutación de los valores), esa proposición podrá algún 
día en un futuro (¡1890!) servir como hacha con que talar de raíz la “necesidad 
metafísica” del ser humano; si para más bendición que maldición de la humanidad, 
¿quién sabría decirlo?, pero en todo caso con las más importantes consecuencias, 
terrible y fecunda a un tiempo, y que escruta el mundo con esa mirada bifronte que 
tiene todo conocimiento grande. Por último: en las páginas finales de Más allá del 
bien y del mal ofrezco un fragmento de psicología que habla de mí mismo; me 
guardaré bien de decir bajo qué nombre y pretexto...». 


Al texto de este inserto seguía como indicación para el tipógrafo: «Lo que sigue en el 
manuscrito después de las palabras “mí mismo” se ha de meter como párrafo segundo 
de este capítulo. Por lo que el comienzo del capítulo llevará el número 1». Como ya 
ha habido ocasión de explicar, Nietzsche renunció a este inserto, probablemente 
porque lo que se dice en su primera parte ya estaba dicho en Ecce homo, parágrafo 4 
del capítulo sobre El nacimiento de la tragedia, y en el parágrafo 3 del referente a las 
extemporáneas, mientras que la alusión final al aforismo 295 de Más allá del bien y 
del mal repetía con ligeras variaciones la introducción a todo el texto de ese mismo 
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aforismo en el parágrafo 6 de «Por qué escribo tan buenos libros». Retuvo pues en 
Turin este folio, que utilizó seguidamente por el verso para el parágrafo 6 de «Por qué 
soy tan inteligente» de Ecce homo, y para un borrador de carta a Cosima Wagner, y 
usó lo que en el texto era nuevo, la parte referente a Humano, demasiado humano, 
para el último párrafo del capítulo dedicado a esa obra (parágrafo 6), que finalmente 
enrió a Leipzig junto con otros añadidos a finales de diciembre de 1888. << 
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1131 [NT. «Flaubert siempre es odioso; el hombre es nada, la obra, todo»]. << 
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1141 Cfr. Más allá del bien y del mal 254 y 256. << 
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1151 Corrección de Nietzsche en las pruebas; en el manuscrito había escrito: «Después 
de 1870, mostrarse indecoroso con Francia fue una astucia por parte de Wagner». En 
el texto final, Nietzsche alude a la farsa que Wagner escribió en 1871 sobre la caída 
de París. << 
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1161 Corrección de Nietzsche en las pruebas; en el manuscrito había escrito: «... del 
payaso de las Bayreuther Blátter...». << 


ebookelo.com - Página 186 


1171 Cfr. Más allá del bien y del mal 256. << 
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1181 [NT. «—-Ist das noch deutsch?/ Aus deutschem Fierzen kam dies schwiile 
Kreischen?/ Und deutschen Leibs ist dies Sich-selbst-Zerfleischen?/ Deutsch ist dies 
Priester-Hánde-Spreizen,/ Dies weihrauchdiftelnde Sinne-Reizen?/ Und deutsch dies 
Stúrzen, Stocken, Taumeln,/ Dies zuckersússe Bimbambaumeln?/ Dies Nonnen- 
Augeln, Ave-Glockenbimmeln,/ Dies ganze  falsch  verziúckte  Himmel- 
Uberhimmeln...// —Ist das noch deutsch?/ Erwágt! Noch steht ihr an der Pforte.../ 
Denn was ihr hórt, ist Rom, —Roms Glaube ohne Worte!»] << 
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119] Cfr. La genealogía de la moral, tratado tercero, 2. << 
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120] Cfr. La genealogía de la moral, tratado tercero, 3. << 
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1211 Predicar... a la moral está añadido posteriormente al manuscrito; de nuevo cita 
aquí Nietzsche su «ley contra el cristianismo», como en el final del parágrafo 5 de 
«Por qué escribo tan buenos libros» en Ecce homo. << 


ebookelo.com - Página 191 


[221 Cfr. Humano, demasiado humano II, Prefacio, 3-4. << 
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1231 Añadido posteriormente al manuscrito; Nietzsche repetirá esta frase en uno de sus 
últimos añadidos a Ecce homo, el parágrafo 6 de «Por qué soy tan inteligente». << 


ebookelo.com - Página 193 


1241 Cfr. Más allá del bien y del mal 269. << 
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1251 Cfr. Más allá del bien y del mal 269. << 
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1261 Cfr. Más allá del bien y del mal 270. << 
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[271 Cfr. La gaya ciencia, Prefacio, 3. << 
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1281 NT. Conjetura: U es la inicial habitual en el prefijo privativo Un-; X, símbolo de 
incógnita. Una privación convertida en un enigma]. << 
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1291 Cfr. La gaya ciencia, Prefacio, 4. << 
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1301 Desde «moraleja» hasta «prueba» falta en todas las ediciones de Nietzsche contra 
Wagner, incluida por tanto la edición privada de 1889 a cargo de Gast, junto con las 
ediciones a cargo del Archivo Nietzsche (GAK y GA), la de Schlechta (1954) y 
finalmente la de Podach (que no obstante lo señala en su comentario). Esto se explica 
por la circunstancia de que originariamente era el final del manuscrito de Nietzsche 
contra Wagner, al que seguía la «prueba» a que se refiere Nietzsche, a saber, el 
ditirambo De la pobreza del más rico. Tal supresión está no obstante injustificada, 
por cuanto Nietzsche no impartió instrucción alguna en este sentido al enviar su 
último añadido de Nietzsche contra Wagner (esto es, todo el fragmento que sigue en 
el texto). << 
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[31] [NT. Entenderlo todo es despreciarlo todo]. << 
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1321 Las variantes de este que será luego uno de los Ditirambos de Dioniso se ofrecen 
en el vol. VI, t. 1v de las Obras completas, edición de Colli-Montinari. [NT. « Von der 
Armuth des Reichsten/// Zehn Jahre dahin—,/ kein Tropfen erreichte mich,/ kein 
feuchter Wind, kein Thau der Liebe/ —ein regenloses Land.../ Nun bitte ich meine 
Weisheit,/ nicht geizig zu werden in dieser Dúrre:/ stróme selber úber, tráufle selber 
Thau/ sei selber Regen der vergilbten Wildniss!// Einst hiess ich die Wolken/ fortgehn 
von meinen Bergen,—/ einst sprach ich “mehr Licht, ihr Dunklen!”/ Heut locke ich 
sie, dass sie kommen:/ macht dunkel um mich mit euren Eutern!/ —ich will euch 
melken,/ ihr Kihe der Hóhe!/ Milchwarme Weisheit, sússen Thau der Liebe,/ stróme 
ich úber das Land.// Fort, fort, ihr Wahrheiter,/ die ihr dúster blickt!/ Nicht will ich 
auf meinen Bergen/ herbe ungeduldige Wahrheiten sehn./ Vom Lácheln vergúldet/ 
nahe mir heut die Wahrheit,/ von der Sonne gesiisst, von der Liebe gebráunt, —/ eine 
reife Wahrheit breche ich allein vom Baum.// Heut strecke ich die Hand aus/ nach den 
Locken des Zufalls,/ klug genug, den Zufall/ einem Kinde gleich zu fiihren, zu 
úberlisten./ Heut will ich gastfreundlich sein/ gegen Unwillkommnes,/ gegen das 
Schicksal selbst will ich nicht stachlicht sein/ —Zarathustra ist kein Igel.// Meine 
Seele,/ unersáttlich mit ihrer Zunge,/ an alle guten und schlimmen Dinge hat sie 
schon geleckt,/ in jede Tiefe tauchte sie hinab. / Aber immer gleich dem Korke,/ 
immer schwimmt sie wieder obenauf,/ sie gaukelt wie Ol iiber braune Meere:/ dieser 
Seele halber heisst man mich den Gliicklichen.// Wer sind mir Vater und Mutter?/ Ist 
nicht mir Vater Prinz Uberfluss/ und Mutter das stille Lachen?/ Erzeugte nicht dieser 
Beiden Ehebund/ mich Ráthselthier,/ mich Lichtunhold,/ mich Verschwender aller 
Weisheit Zarathustra?// Krank heute vor Zaártlichkeit,/ ein Thauwind,/ sitzt 
Zarathustra wartend, wartend auf seinen Bergen, —/ im eignen Safte/ siiss geworden 
und gekocht,/ unterhalb seines Gipfels,/ unterhalb seines Eises,/ múde und selig,/ ein 
Schaffender an seinem siebenten Tag.// —Súll!/ Eine Wahrheit wandelt úiber mir/ 
einer Wolke gleich,—/ mit unsichtbaren Blitzen trifft sie mich./ Auf breiten 
langsamen Treppen/ steigt ihr Glick zu mir:/ komm, komm, geliebte Wahrheit!// — 
Still!/ Meine Wahrheit ists! — / Aus zógernden Augen,/ aus sammtenen Schaudern/ 
trifft mich ihr Blick,/ lieblich, bós, ein Mádchenblick.../ Sie errieth meines Glickes 
Grund,/ sie errieth mich — ha! was sinnt sie aus? —/ Purpurn lauert ein Drache/ im 
Abgrunde ihres Mádchenblicks.// —-Still! Meine Wahrheit redetl —// Wehe dir, 
Zarathustra!/ Du siehst aus, wie Einer,/ Der Gold verschluckt hat:/ man wird dir noch 
den Bauch aufschlitzen!... // Zu reich bist du,/ du Verderber Vieler!/ Zu Viele machst 
du neidisch,/ zu Viele machst du arm.../ Mir selber wirft dein Licht Schatten —./ es 
fróstelt mich: geh weg, du Reicher,/ geh, Zarathustra, weg aus deiner Sonne!... // Du 
móchtest schenken, wegschenken deinen Uberfluss,/ aber du selber bist der 
Uberfliissigste!/ Sei klug, du Reicher!/ Verschenke dich selber erst, oh Zarathustra!// 
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Zehn Jahre dahin —,/ und kein Tropfen erreichte dich?/ kein feuchter Wind? kein 
Thau der Liebe?/ Aber wer sollte dich auch lieben,/ du Uberreicher?/ Dein Gliick 
macht rings trocken,/ macht arm an Liebe/ — ein regenloses Land...// Niemand 
dankt dir mehr./ Du aber dankst Jedem,/ der von dir nimmt:/ daran erkenne ich dich,/ 
du Uberreicher,/ du AÁrmster aller Reichen!// Du opferst dich, dich quált dein 
Reichthum —,/ du giebst dich ab,/ du schonst dich nicht, du liebst dich nicht:/ die 
grosse Qual zwingt dich allezeit,/ die Qual úbervoller Scheuern, úbervollen Herzens 
—/ aber Niemand dankt dir mehr.../ Du musst ármer werden,/ weiser Unweiser!/ 
willst du geliebt sein./ Man liebt nur die Leidenden,/ man giebt Liebe nur dem 
Hungernden:/ verschenke dich selber erst, oh Zarathustra!// —Ich bin deine 
Wahrheit...»] << 
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1331 Traducción de Vicente Blasco Ibáñez. << 
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